"理科A班的规矩很简单。"艾珂拿起白色粉笔，在黑板上写下"生存法则"四个大字，粉笔与黑板摩擦的声音在寂静的教室里格外刺耳，"每月综合测评后三名，不用我催，自觉收拾书包去B班。"她说话时语气平淡，手腕却猛地一用力，粉笔"啪"地断成两截，落在讲台上发出清脆的声响，让后排几个男生同时缩了缩脖子，像被风吹过的向日葵。
自我介绍环节开始后，洛言注意到慕瑾的转变。那个在走廊里还吊儿郎当的少年，站上讲台时突然就挺直了肩背，校服外套被他悄悄拉上拉链，露出清晰的锁骨线条。他声音清朗，语速平稳，丝毫不见方才的嬉闹模样。当慕瑾说到"初中时经常霸榜全年级第一"时，教室里响起一阵善意的哄笑，洛言却看见他耳尖泛起的红色，像被夕阳染过的云。
"我叫洛言。"轮到他时，洛言走上讲台，指尖捏着的粉笔簌簌落下细小的粉末，在指腹留下涩涩的触感。他眼角的余光瞥见慕瑾在台下冲他挤眼睛，嘴角还憋着笑，差点写错笔画。"希望以后能和大家好好相处。"最后一笔收锋时用力过猛，粉笔"啪"地折断，白色的粉笔头滚落在讲台上。回到座位时，慕瑾在课桌下偷偷给他比了个大拇指，指尖沾着点黑色的签字笔墨水。
下课铃响起的同时，许辰像颗炮弹似的从斜后方冲过来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。洛言记得这个戴黑框眼镜的男生——高一经常和慕瑾一起去食堂吃午饭，每次都抢慕瑾碗里的番茄炒蛋。
"瑾哥言哥，去打球不？"许辰的视线在两人之间来回转，像雷达扫描，"B班那群孙子占着体育馆的场子呢，得让他们见识下A班的实力，尤其是言哥你这神射手。"
慕瑾已经从座位上蹦起来，勾住许辰的脖子往门外拖："走着！昨天我新学的欧洲步，保证让他们看傻——"他突然扭头，目光撞进洛言眼里，"洛言？一起去。"
阳光透过体育馆的玻璃窗，在地板上投下一块块菱形的光斑，像散落的拼图。洛言脱掉校服外套搭在看台栏杆上时，听见观众席传来几声压抑的惊呼，大概是女生的声音。慕瑾坏笑着用胳膊肘撞他的腰："七点钟方向，高二三班的班花，刚才一直在看你。"
"无聊。"洛言弯腰拍了拍篮球，橙色的球在地板上弹起，发出咚咚的声响。他运球闪过许辰扑来的防守队员，却在传球的瞬间，不偏不倚对上了慕瑾的眼睛。那种默契像电流般穿过三年时光——篮球划出一道完美的弧线，带着旋转的力道，稳稳落入慕瑾手中。上篮得分后，慕瑾跑回来与他击掌，掌心相触的刹那，洛言想起初中他们第一次组队打球的情景，也是在这个体育馆，慕瑾也是这样笑着撞他的肩膀，说"我们真是天生一对"。
"牛逼啊言哥！"许辰凑过来时带着一身汗酸味，校服后背湿了一大片，"你俩这配合绝了，跟绑在一块儿似的。"
慕瑾仰头灌下半瓶矿泉水，喉结随着吞咽动作剧烈滚动着，像有只小老鼠在皮肤下游走。有水珠顺着他的下巴滴到锁骨窝里，又滑进T恤领口，晕开一小片深色的痕迹。"那当然，我们初中就——"他突然噤声，因为洛言投过来的警告眼神，像在说"别多嘴"。
回教学楼的路上，慕瑾故意放慢脚步，落在洛言身后半步的距离。当洛言经过楼梯转角时，手腕突然被一股力道拽住，整个人踉跄着被拉进旁边的消防通道。昏暗的空间里，只有安全出口的绿色标志散发着微弱的光，慕瑾的耳钉在阴影里泛着细碎的微光。
"还生气呢？"慕瑾的声音突然变得很轻，像怕惊扰了什么，"去年分班的事，又不是我能决定的。我爸非说理科实验班压力太大，硬把我塞进普通班..."
洛言盯着安全出口的绿色标志，那抹荧光绿在黑暗中显得有些诡异。"我没生气。"他说，声音比自己想象中要平静。
"没生气？那你干嘛整个暑假不回我消息？"慕瑾往前逼近一步，楼梯间狭窄的空间里，柠檬沐浴露的味道变得浓郁起来，"我发了三十七条微信，打了八个电话，你一条都没回。"
通风管道发出嗡嗡的低鸣，像远处传来的雷声。洛言听见自己的心跳声大得离谱，在胸腔里咚咚作响，震得耳膜发疼。他想说因为看见慕瑾朋友圈里和篮球队的人去海边玩的照片，照片里慕瑾笑得一脸灿烂，胳膊搭在一个不认识的男生肩上；想说因为慕瑾忘记了他生日，那天他等了一整晚的消息，手机却安静得像块砖头；最后却只是扯了扯嘴角，声音干涩："手机坏了。"
慕瑾突然靠近，近到洛言能数清他睫毛上沾着的灰尘，能闻到他呼吸里淡淡的薄荷糖味道。"撒谎。"他温热的气息拂过洛言的耳畔，带着点痒意，"你每次撒谎都会摸手表，就像现在这样。"
洛言这才发现自己的右手正无意识地摩挲着表带，金属的凉意透过指尖传来。没等他反应过来，慕瑾已经像只敏捷的兔子，蹦跳着推开防火门，阳光像洪水般涌进来，