"再等五分钟。"洛言用白色板鞋的鞋尖碾着地上的梧桐果，深褐色的果壳碎裂时发出细微的脆响，很快就淹没在校园广播的杂音里。广播里正循环播放着欢迎新生的致辞，女播音员的声音甜得发腻，与周遭蒸腾的热气一样让人窒息。远处教学楼前的电子屏闪烁着"欢迎新同学"的红字，光线在热浪中微微扭曲，衬得他本就冷白的脸色愈发像宣纸，连耳后那颗小小的痣都清晰得像用墨笔点上去的。
黑色奔驰车停在马路对面的那一刻，洛言其实早就看见了。车窗降下时闪过的银色车标，轮胎碾过柏油路的闷响，甚至连司机下车绕到后座开门的动作，都被他精准地捕捉进余光里。但他故意转过身去，指尖无意识地描摹着梧桐叶边缘的锯齿，一片叶子有十七个缺口，他数到第三片时，那个熟悉的声音终于穿透层层热浪撞进耳朵——
"洛言！"
慕瑾跑过来的样子像阵不守规矩的风，带着少年人特有的蓬勃气，搅乱了空气里凝滞的热流。他校服外套大敞着，拉链一直滑到最底端，露出里面印着耐克Logo的黑色T恤，领口被洗得有些松垮。双肩包的带子滑到手肘处，随着跑动的动作一下下拍打着大腿外侧，发出沉闷的声响。洛言的目光越过他敞开的领口，精准地落在右耳上——一枚银色的小耳钉，像粒碎掉的星星，在阳光下闪着刺眼的光。更显眼的是耳垂边缘那圈红肿，像被蚊子叮过的包，泛着不健康的粉色。
"你耳朵发炎了。"洛言抬起手，指尖悬在半空两秒，最终还是指向了自己耳垂对应的位置。慕瑾下意识摸向耳朵的动作，让他紧绷的嘴角几不可查地向上弯了弯，像被风吹动的柳叶。
"靠，这么明显吗？"慕瑾龇牙咧嘴地碰了碰红肿的耳垂，倒吸一口凉气，"昨天刚换的银钉，半夜疼醒三次。我妈早上看见差点把我电脑砸了，说再敢瞎折腾就断我网。"他说话时带着点含糊的抱怨，尾音却不自觉地扬起来，像在撒娇。
洛言转身往校门走，白衬衫的后摆被风吹得轻轻扬起。慕瑾的长腿两步就追了上来，帆布鞋踩在人行道的地砖上发出哒哒的声响。他们肩膀相撞的刹那，洛言闻到了熟悉的柠檬沐浴露味道，清清爽爽的，混着淡淡的药膏气息——是去年他给的那支消炎药膏的味道。这个发现让他莫名烦躁起来，像有只小虫子在胸腔里爬，慕瑾居然还记得用这个。
"你走那么快干嘛？赶着去投胎啊？"慕瑾一把拽住洛言的书包带，帆布带子在他手心里勒出浅浅的红痕，"知不知道我为了跟你同班，求了教导主任三次？老张头说再看见我往他办公室跑，就要——"
"要给你爸打电话。"洛言接完下半句，终于停下脚步。梧桐树冠投下的阴影与阳光的分界线，像条清晰的楚河汉界横亘在他们之间，他站在光里，白衬衫被晒得发亮，慕瑾站在影中，睫毛上还沾着点细碎的光斑。"你爸不是去新加坡开会了吗？这礼拜三的航班。"
慕瑾脸上的笑容凝固了一秒，像被按了暂停键的动画，随即爆发出更大的笑声："可以啊洛侦探，连我爸行程都摸清了？是不是偷偷关注我呢？"他说着就伸手要揉洛言的头发，被对方敏捷地偏头躲开。"装什么高冷啊，去年是谁半夜十二点打电话问我物理竞赛最后一道大题的？"
"那是你非要给我讲三遍，讲得我手机都发烫了。"洛言拍开慕瑾的手，掌心相触时带起一阵微麻的痒意，却没能控制住嘴角那抹不听话的上扬。这种熟悉的、像冰镇碳酸饮料般在心底咕嘟咕嘟冒泡的感觉，只有在慕瑾面前才会出现。他讨厌这种不受控制的感觉，像脱了轨的火车。
教学楼走廊的米白色瓷砖被阳光擦得发亮，映出两个并排的影子，一高一矮，一静一动。慕瑾突然放慢脚步，用胳膊肘碰了碰洛言的胳膊，压低声音："哎，听说我们班主任是艾珂，就是那个全校最严的''''灭绝师太''''，去年她班上有三个受不了转去B班的，其中一个还是年级前五十。"
洛言瞥了眼慕瑾绷紧的下颌线，那里有颗小小的青春痘，被他自己抠得有点发红。他忽然意识到，这个看起来天不怕地不怕的家伙，其实也在紧张。这个发现奇异地抚平了他心里的烦躁，像被投入冰块的汽水，瞬间冷静下来。"你怕了？"
"放屁！"慕瑾的耳钉随着他夸张的转头动作闪过一道光，"小爷我当年可是——"
教室前门突然打开，里面的喧闹声像被按了静音键，戛然而止。艾珂穿着一身灰色西装套裙站在讲台上，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准地扫过门口，最后落在他们身上。洛言感觉到慕瑾的手指无意识地揪住了他衬