周三下午的实验室里，光刻胶的气味混着电路板的金属味，在恒温环境里弥漫。洛言正用镊子夹起微米级的芯片，手机在白大褂口袋里震动时，他以为是慕瑾发来的晚餐提醒——直到屏幕亮起，加拿大区号后的那串数字刺得他眼睛发疼。
是洛情的号码。尾号是母亲洛音生前最爱的数字，3和7，取自她出版的第一本散文集《三七》。
“喂？”他的声音透过口罩，闷得像沉在水底。
听筒里先是一阵风声，随即炸开洛情带着哭腔的笑：“言言，我和忘忧……落地了。”
洛言的镊子“当啷”掉在操作台上，金属针尖在芯片边缘划出细痕。他猛地扯下口罩，喉结滚了滚：“什么时候的事？怎么不提前说？”
“想给你个惊喜啊。”洛情的声音里藏着哽咽，“在温哥华机场看到《三七》再版的消息，突然就想家了。忘忧说，想回来看看妈以前常去的那条街。”
提到“妈”，两人都沉默了。三年前母亲病逝，洛情在葬礼后第三天就和沈忘忧飞了加拿大，临走前抱着他哭：“言言，我待不下去，家里到处都是她的影子。”
“在T3？我现在过去。”洛言抓起椅背上的外套，白大褂的下摆扫过实验记录，钢笔滚落在地。
“别慌，”沈忘忧的声音接过电话，依旧是高中时广播站里的温柔调子，带着安抚人心的力量，“我们在取行李，忘忧说……洛情刚才差点把你买的那套《鲁迅全集》摔了，正蹲在地上跟书道歉呢。”
洛言笑了，眼眶却热了。那套书是母亲留给他的，扉页上有她的批注，洛情出国前非要带走，说“想妈了就翻翻”。
“我二十分钟到。”他挂了电话，冲进电梯时，才发现手心全是汗。
给慕瑾发消息时，指尖还在抖：姐和忘忧回来了，在机场。
慕瑾的消息秒回：我让司机备车，现在过去接你，一起去。紧跟着又是一条，带件外套，忘忧体寒，飞机上肯定冷。
洛言看着屏幕，突然想起高中时，沈忘忧总在广播结束后，揣着暖手宝等洛情放学。那时两人躲在教学楼后的银杏树下，洛情把自己的围巾分一半给沈忘忧，母亲接他放学时看到了，笑着说“这俩丫头，好得跟一个人似的”。
那时母亲还不知道，这“好”里藏着怎样汹涌的喜欢。
【二】重逢时刻
T3航站楼的行李传送带旁，洛情正蹲在地上，小心翼翼地给《鲁迅全集》套防尘袋，沈忘忧站在她身后，手里拎着三个鼓鼓囊囊的行李箱，其中一个印着温哥华美术馆的海报——是洛情每次视频都要炫耀的“灵感收集箱”。
“姐。”洛言喊了一声，声音在嘈杂的大厅里有点飘。
洛情猛地抬头，齐肩的短发被风吹得贴在脸上，眼眶瞬间红了。她站起来时没站稳，沈忘忧伸手扶了一把，指尖自然地扣住她的手腕。
“言言。”洛情的声音抖得厉害，冲过来抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里。她身上有股檀香，是沈忘忧常用的线香味道，混着机场的冷气，撞得他鼻尖发酸。
“瘦了。”洛言拍着她的背，摸到肩胛骨硌手，“在那边没好好吃饭？”
“哪有，”洛情松开他，抹了把脸，“忘忧天天给我做糖醋排骨，就是……总想起妈做的味道。”
沈忘忧走过来，把一个保温杯递给洛言：“刚泡的红糖姜茶，你姐来例假了，在飞机上疼得脸色发白。”
洛言接过杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起母亲走后那个冬天，洛情痛经在床上打滚，是沈忘忧逃课跑遍三条街，买回她爱吃的红糖糕，守在床边喂她吃。那时他就知道，这个姑娘会把他姐护得很好。
“行李这么多？”他看着地上的箱子，最大的那个贴满了邮票，是她们在加拿大各地采风时寄给自己的明信片。
“都是宝贝！”洛情献宝似的打开，里面露出一沓手稿，“我写的小说，忘忧帮我改了七遍，打算回来投稿。还有这个……”她掏出个相框，里面是母亲的照片，穿着旗袍站在书架前，笑得温柔，“我在旧物市场淘到的，跟家里那张一模一样。”
沈忘忧轻轻捏了捏她的手：“别站着说了，先去洛言说的那套房子看看？”
“对对，”洛言接过最重的箱子，“我在城东买了套公寓，离妈以前住的老房子近，你们先住着。”
“买房子了？”洛情眼睛亮了，“你和慕瑾……”
“嗯，”洛言点头，脸上有点热，“去年买的，本来想搬过去，结果跟他住惯了，就一直空着。家具都是按妈的喜好挑的，你们肯定喜欢。”
沈忘忧看着他，突然轻声说：“谢谢你，洛言。”
“谢什么，”洛言避开她的目光，“你们回来，我高兴还来不及。”
他没说的是，买房时特意留了间朝南的书房，书架是按洛情的手稿尺寸定做的