洛言点点头。
“江逸辰呢？咋没看见他”凌霄往客厅看了一眼。
“在跟慕瑾聊案子。”洛言的目光落在客厅里，江逸辰正拿着慕瑾的平板，手指在屏幕上滑动，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和，“今天对他来说不容易。”
凌霄的视线也飘了过去，嘴角带着点笑意：“八年了，他终于肯面对这件事。”
洛言想起大学时的那些深夜，江逸辰总是最后一个离开自习室，笔记本上记满了案例分析；想起每次路过缉毒大队的办公楼，江逸辰都会不自觉地加快脚步，眼睛盯着门口的牌子出神；想起有一次同学聚会，有人开玩笑说“江逸辰你爸是英雄，你以后肯定也是”，江逸辰猛地把酒杯摔在桌上，低吼着“我不想当英雄”，然后转身就走。
那天是洛言追上他的，在学校的湖边，江逸辰蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的叶子：“洛言，我怕……我怕我跟我爸一样，哪天就突然没了，我妈怎么办？”
洛言没说话，只是陪他蹲了半夜，直到天快亮时，江逸辰才哑着嗓子说：“其实我偷偷去看过我爸的警号，在荣誉室的玻璃柜里，蒙了层灰。”
“那你就把它擦干净。”洛言当时是这么说的。
此刻，阳台的风吹起窗帘，带着火锅的余温和啤酒的清爽。洛言看着客厅里的江逸辰，他正仰头笑，露出一点点虎牙，像回到了那个还没经历生离死别的少年时代。
【六】归途
散场时已近午夜。洛言站在门口换鞋，看到凌霄很自然地拿过江逸辰的车钥匙，晃了晃：“我送你。”
江逸辰挑眉：“你喝酒了。”
“就喝了半罐，不算酒驾。”凌霄把钥匙塞进自己口袋，“再说，你那破车，除了我谁会开？”
江逸辰没再争，只是弯腰系鞋带时，动作慢了些——他的右腿旧伤又犯了，阴雨天总会隐隐作痛。凌霄注意到了，伸手扶了他一把，动作自然得像做过千百遍。
“那我们也回去了。”慕瑾搂住洛言的腰，冲他们挥了挥手。
电梯门关上的前一秒，洛言最后看了一眼走廊里的两个人。江逸辰站在那里，背影依旧挺拔，但肩膀的线条似乎放松了许多；凌霄站在他身侧，保持着半步的距离，却在江逸辰微微踉跄时，第一时间伸出手，稳稳地托住了他的胳膊。
“他们俩……”慕瑾靠在电梯壁上，欲言又止。
洛言按下一楼的按钮，看着跳动的数字：“早晚的事。”
高中时江逸辰住院，是凌霄每天逃课去送笔记；江逸辰父亲的忌日，是凌霄提前订好花，拉着他去墓园；江逸辰第一次出任务受伤，是凌霄守在病床前，给他削了整整一盆苹果。这些年，凌霄嘴上骂着江逸辰“死板”“无趣”，却把他护得密不透风。
电梯门打开，夜风扑面而来，带着夏末特有的湿润。洛言抬头看了眼慕瑾家的窗户，灯还亮着，想来凌霄和江逸辰还没走。
“其实江逸辰早就该放下了。”慕瑾牵着他的手，慢慢往停车场走，“他总觉得继承警号是种负担，却忘了那也是他爸留给最珍贵的东西。”
洛言想起江逸辰贴身口袋里的批复纸，想起他别在T恤上的“0719”徽章，轻轻“嗯”了一声。
有些枷锁，其实是翅膀。
【七】新的开始
回到家，洛言站在窗前，看着远处的城市灯火。手机震动了一下，是慕瑾发来的消息：周末要不要一起去墓园？
洛言的指尖在屏幕上停顿片刻，想起十年前那个雨天，江父墓碑前摆放的警号牌，红绸被雨水打湿，紧紧贴在冰冷的石碑上；想起江逸辰挺直的背影，像株倔强的树，在风雨里不肯弯腰。
十年过去，那棵树终于学会了在风雨里扎根，也学会了接受阳光和陪伴。
“好。”他回复道，然后补充了一句，“带上酒吧，江叔爱喝的那种二锅头。”
慕瑾很快回了个“OK”的表情包，后面跟着一句：再买束白菊，江叔以前总夸院子里的菊花开得好。
洛言笑了笑，关掉聊天框。窗外，夜风轻拂，吹起窗帘的一角，露出远处的天际线。一颗星星格外明亮，像警徽上的银星，也像那个重新亮起的警号——0719。
他想起江逸辰今天走出人事科时，下意识摸向胸口的动作，想起他眼里闪着的光。或许从今天起，那个压在他心头十年的重担，终于变成了可以并肩前行的力量。
手机又亮了一下，是江逸辰发来的消息，只有一张照片：照片里是两枚并排放着的警号，“0719”和“0826”，在阳光下闪着一样的光。
洛言盯着照片看了很久，然后点开对话框，输入：欢迎归队，0719。
发送的瞬间，远处的星星似乎更亮了些