十年前，江父的葬礼上，老局长把盖着红绸的警号交到江逸辰手里，红绸滑落的瞬间，江逸辰突然后退一步，几乎是粗暴地推开了那个精致的木盒：“我不要！”
那时他刚满十八岁，还没从“父亲牺牲”的噩梦里醒过来，只觉得这个警号烫得像火，是压垮他的最后一根稻草。后来这枚警号被存放在市局的荣誉室，和江父的一等功奖章放在一起，成了江逸辰最不敢去触碰的角落。
洛言记得大学填报志愿时，江逸辰在“公安大学”和“计算机系”之间犹豫了很久。凌霄骂他“怂”，说“你爸是英雄，你凭什么不敢接他的班”，江逸辰红着眼眶吼回去：“我怕我跟他一样，死在哪个不知名的角落里！”
最终他还是填了公安大学，入学那天，江逸辰在宿舍的墙上贴了张便利贴，上面写着“0719，等我”。
此刻，江逸辰终于抬起头，目光穿过走廊，似乎在寻找什么。洛言下意识地往后退了半步，躲进转角更深的阴影里。他看到江逸辰的眼眶泛红，平日里冷硬的侧脸线条柔和了许多，甚至带着一丝脆弱——这个总是挡在他们前面的人，此刻像个终于卸下重担的孩子。
“走吧。”洛言拽了拽慕瑾的袖子，声音有些哑，“晚上再说。”
他们转身离开时，洛言回头看了一眼。江逸辰正把那张批复纸小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里，动作虔诚得像在完成一场仪式。
【四】火锅聚会
傍晚六点，慕瑾家的厨房飘出牛油火锅的香气。洛言站在灶台前，把肥牛卷一片片滑进翻滚的红油里，听到门铃响时，手里的漏勺差点掉锅里。
“我去开！”慕瑾从客厅跳过来，膝盖撞到餐椅，发出“咚”的一声，也顾不上揉，颠颠地跑去开门。
江逸辰站在门口，手里拎着两袋冰镇啤酒，瓶身的水珠顺着手指滴在玄关的地垫上。他换了身便装，黑色T恤配牛仔裤，但左胸口的位置，不知何时别了枚小小的金属徽章——是缩小版的“0719”警号，在灯光下闪着微光。
“警号批下来了？”洛言装作不经意地问，把烫好的肥牛夹进空碗里。
“嗯。”江逸辰的回答依旧简短，但洛言注意到他的手指在啤酒罐上轻轻敲击着，节奏正好是“0-7-1-9”。
“手续麻烦吗？”慕瑾把啤酒放进冰箱，探出头来，“我听我爸说，重启烈士警号要走好多流程。”
“还好，沈姐帮了不少忙。”江逸辰拉开餐椅坐下，目光扫过餐桌，落在洛言面前的麻酱碗上，“还放那么多香菜？”
“要你管。”洛言把碗往旁边挪了挪，却还是夹了一筷子毛肚放进他碗里，“多吃点，你瘦了。”
江逸辰愣了一下，低头看碗里的毛肚，嘴角几不可察地勾了勾：“管好你自己吧，上次体检报告说你有胃病。”
正说着，门铃又响了，这次是凌霄。他穿着白衬衫，肩上还挎着个公文包，一进门就嚷嚷：“好香！我闻着味儿就来了！”
“刚出差回来？”慕瑾给他递了双筷子，“看你这黑眼圈，又熬了几天？”
“别提了，有个合同一直谈不下来。”凌霄坐下就往嘴里塞了块鱼豆腐，含混不清地说，“哎，逸辰，你的‘传家宝’拿到了？”
江逸辰没好气地踹了他一脚：“会不会说话？”
凌霄笑着躲开：“开玩笑呢。说真的，恭喜啊，你爸要是知道了，肯定高兴。”
这句话像按了静音键，桌上的气氛突然安静下来。洛言低头喝了口酸梅汤，看着红油在锅里翻滚出细小的气泡，像极了江父牺牲那天，警车里压抑的沉默。
“对了，”凌霄突然转移话题，从包里掏出个相框，“上次去荣誉室拍的，给你洗出来了。”
相框里是江父的照片，穿着警服，胸前的“0719”警号清晰可见，背景是十年前的警队合影。江逸辰的手指抚过照片边缘，声音很轻：“谢了。”
“谢啥，”凌霄撞了撞他的胳膊，“回头把你的‘0826’和这个摆一起，爷俩的警号，多酷。”
江逸辰笑了，是今天洛言第一次见他笑，眼角的细纹都舒展开来，像被风吹散的云。
【五】阳台夜话
晚饭后，洛言端着茶杯走到阳台，看到凌霄正背对着他打电话，语气不太好：“……我说了不考虑调动，你跟厅长说，逸辰在刑侦队待得好好的……风险？干这行哪有没风险的？”
夜风拂过凌霄略显凌乱的短发，把他的话吹得断断续续。洛言刚想转身离开，凌霄却猛地转过身，看到他时明显松了口气，对着听筒快速说了句“回头再说”就挂断了电话。
“省厅又来要人？”洛言靠在门框上，看着远处的霓虹灯。
凌霄把手机塞进口袋，接过洛