身后传来急促的脚步声，带着熟悉的、略显匆忙的节奏。洛言还没来得及回头，一双手就从身后伸过来，轻轻蒙住了他的眼睛。那双手温热干燥，指腹带着常年握画笔留下的薄茧，触感熟悉得让洛言心头一暖。
"猜猜我是谁？"温热的气息喷在耳后，带着淡淡的柠檬糖味道。慕瑾总是喜欢在口袋里装几颗柠檬糖，说这样说话时会有清新的味道，洛言却觉得，那是独属于慕瑾的、让人安心的味道。
洛言嘴角不自觉地上扬，声音里带着一丝不易察觉的笑意："某个迟到了八分钟的笨蛋。"他特意看了眼手机上的时间，从六点零二分等到了六点十分，不多不少，刚好八分钟。
慕瑾大笑着松开手，顺势将下巴搁在他肩上，重量不轻不重，带着恰到好处的亲昵。洛言侧头看去，发现对方手里拎着个透明的塑料袋，里面装着两盒还冒着热气的章鱼小丸子，金黄色的丸子上撒着木鱼花，在晚风里轻轻颤动。
"老刘家最后两份！"慕瑾献宝似的晃了晃袋子，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，"老板听说我要见你，特意多加了木鱼花，说这是给''''常客家属''''的福利。"
洛言接过袋子，指尖不经意间碰到慕瑾的手背，像碰到一块烧红的炭，热度顺着指尖一路蔓延到心底。慕瑾出差了，半个月没见，头发长了些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，发尾扫在洛言的颈窝里，像小猫的尾巴轻轻挠着，让他忍不住想缩脖子。
"凌霄到了吗？"洛言刻意移开视线，假装低头整理塑料袋的结，耳根却悄悄泛起了红。他总是这样，在慕瑾过于亲昵的举动面前，容易慌了阵脚。
"早到了，刚发消息催我们呢，说再不来他就要把菜单上的菜都点一遍了。"慕瑾自然地牵起他的手，指尖在他掌心轻轻挠了一下，"走啦，江逸辰那家伙临时被老板叫去加班，得晚点到，就我们三个先吃。"
穿过马路时，暮色已经完全笼罩了城市，路灯次第亮起，在地面投下长长的光影。慕瑾的手指在洛言掌心不安分地画着圈，时而轻轻捏一下他的指尖，时而用指甲盖轻轻刮过他的掌心。这让洛言想起大学时，他们在图书馆自习，慕瑾总爱趁管理员不注意，偷偷在桌下做这些小动作，害得他每次都要花好长时间才能平复心跳，重新把注意力集中到书本上。
推开"老地方"的门，浓郁的烟火气混着烤肉香扑面而来，让洛言瞬间有了归属感。这家开在街角的大排档，是他们四个从大学起就常来的地方，老板阿强认识他们每一个人，知道凌霄不吃香菜，江逸辰喜欢把烤茄子烤得焦一点，慕瑾爱喝冰镇的橘子味汽水，而他自己，总要点一份不加糖的烤年糕。
洛言一眼就看到了角落里的凌霄——他正百无聊赖地用筷子敲着碗沿，发出"当当"的轻响，活像个等开饭的小学生，脸上还带着点没睡醒的迷糊。
"终于来了！"凌霄听到门响，立刻抬起头，拖着嗓子喊，"我都饿瘦了，再不来我真能吃掉一头牛！"
慕瑾松开洛言的手，三步并作两步冲过去，一把抢过凌霄手里的筷子："凌少，注意形象！不知道的还以为我们虐待你，不给你饭吃呢。"
洛言慢悠悠地跟在后面，目光不自觉地扫过那张熟悉的方桌。桌角的划痕还在，那是大三那年慕瑾生日，这家伙喝多了，非要用钥匙在桌角刻下自己的名字，结果手一抖，划了道歪歪扭扭的长线。当时江逸辰黑着脸要赔钱，说这样影响老板做生意，结果老板阿强笑着摆摆手，说这划痕就当是给他们的"VIP标记"，以后来了就认这张桌子。
"言仔，坐这儿！"慕瑾拍了拍自己身边的椅子，眼睛亮得像盛了星星，语气里带着不容拒绝的热情。
洛言刚坐下，慕瑾就迫不及待地打开章鱼小丸子的盒子，一股浓郁的酱汁香味弥漫开来："快尝尝，刚出锅的，凉了就不好吃了。"他还细心地用竹签把每个丸子都戳好，递到洛言面前。
酱料的咸鲜混着木鱼花的清香在舌尖炸开，洛言恍惚间回到了学生时代。那时他们四个还是穷学生，每次凑钱买一盒章鱼小丸子，总要为谁多吃一个吵半天。慕瑾总是抢着说自己吃得多，要多拿一个，最后却偷偷把自己碗里的塞给洛言。而现在，慕瑾却把整盒都推到他面前，眼神里满是"你快吃"的期待。
"江逸辰什么时候到？"洛言咽下嘴里的丸子，问道。他知道江逸辰是刑警，忙起来没日没夜，这次能出来聚，想必是推了不少事。
凌霄正往嘴里塞着水煮毛豆，含混不清地说："刚发消息说在路上了，估计还有十分钟。"他突然放下筷子，促狭地眨了