埃斯特尔靠在墙角，指尖夹着的烟燃到第三根时，史蒂夫终于从实验室里出来。他眼底带着红血丝，深蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上还沾着点干涸的血迹——是她昨天在通风管道里抓出来的印子。
“名单是真的。”他说，声音有点哑，“上面有十七个名字，七个还活着。”
埃斯特尔没接话，只是把烟往鞋底摁了摁。实验台的灯光透过盒子的缝隙漏出来，在地上投出细碎的光斑，像她七十年里没敢捡起的碎片。
“布鲁斯想研究一下盒子的材质。”史蒂夫补充道，目光落在她空荡荡的指间——烟盒早就空了，是他早上收走的。
“别碰它。”她突然开口，声音比烟蒂还涩，“那盒子里灌过铅，当年是用来装血清样本的，碰多了会中毒。”
史蒂夫的动作顿了顿。他看着盒子表面那只鹰与荆棘的图案，突然想起埃斯特尔脖颈上的印记。“你怎么知道？”
“我见过。”她扯了扯嘴角，绿眼睛藏在长刘海下，“玻璃舱的架子上摆着三个一模一样的，编号73、74、75。后来我才知道，74和75号没撑过第三次注射。”
空气突然静得发慌。实验室的冰箱发出嗡鸣，像某种遥远的回响。史蒂夫走到她面前，从口袋里摸出个东西递过来——不是烟，是枚用锡纸包好的糖，薄荷味的，包装纸上印着几十年前的老牌子。
“我朋友以前总吃这个。”他说，声音放得很轻，“他说薄荷能压下消毒水的味道。”
埃斯特尔看着那枚糖，突然想起通风管道里的触感。他的掌心很热，带着老式须后水的味道，抓着她的手腕往密码锁上按的时候，力道大得像怕她跑掉。
她没接糖，只是从口袋里摸出那枚缺角的鹰徽章，放在掌心转了转。金属的凉意透过皮肤渗进来，像七十年前那个士兵最后留在她手心里的温度。
“他叫什么名字？”她问，声音细得快断了。
“塞缪尔。”史蒂夫说，“塞缪尔·威尔逊。不是山姆，是他父亲。”
埃斯特尔的呼吸顿了顿。她想起那个火夜里，士兵把徽章塞进她手里时，喊她“艾琳”，声音像被浓烟呛过，带着点南方口音。原来他的名字，和七十年后那个会飞的男人一样。
“他说……让我往南跑。”她突然笑了，笑得眼泪差点掉下来，“说南方的草地和我的眼睛一个颜色。”
可她没往南跑。她躲在布鲁克林的阴影里，把自己活成了烟蒂，在潮湿的角落里反复燃烧，却从没见过真正的草地。
史蒂夫看着她，突然伸手，轻轻拨开她遮住眼睛的刘海。指尖触到她额角的碎发时，她像被烫到一样缩了缩，却没躲开。绿眼睛终于完全暴露在光里，里面没有冰，只有片荒芜的灰，像被战火燎过的草地。
“明天我要去见名单上的第一个人。”他说，指尖停在她眉骨处，“在皇后区的养老院，以前是SSR的档案管理员。”
埃斯特尔的睫毛颤了颤。“我不去。”她说，声音硬得像块铁，“你们的正义游戏，我玩不起。”
“不是游戏。”史蒂夫放下手，掌心空荡荡的，“是还债。”
还债。欠塞缪尔的，欠那些被当作实验体烧掉的，欠她七十年躲在阴影里的。
埃斯特尔把徽章攥紧，金属边缘硌得掌心发疼。她突然想起自己的纹身店，被九头蛇炸毁的玻璃窗，窗沿上那排积着灰的烟盒，还有墙上那片画满眼睛的黑板——原来那些眼睛，不是顾客档案，是她不敢忘记的脸。
“我需要烟。”她站起身，瘦小的身影在地板上晃了晃，“还有我的纹身工具。”
史蒂夫笑了。他从口袋里摸出烟盒，是她常抽的骆驼牌，还没拆封。“布鲁斯说抽烟对结晶不好。”他说，却把烟盒塞进她手里，“但可以抽一根。”
埃斯特尔捏着烟盒，突然觉得有点烫。她走到实验台前，看着那只金属盒子，突然抓起桌上的美工刀，往盒子的缝隙里划去。
“你干什么？”史蒂夫想去拦，却被她按住手腕。她的力气不大，指尖却带着种不容置疑的狠劲。
“这盒子有夹层。”她咬着牙说，刀刃在缝隙里转了个圈，“当年他们总在血清样本下面藏东西，比如……注射记录。”
“咔哒”一声轻响，盒子底部弹开个暗格。里面没有纸，只有半张泛黄的照片——穿白大褂的男人抱着个黑发小女孩，女孩的绿眼睛里映着实验室的灯光，脖子上挂着枚小小的鹰徽章，缺了一角。
埃斯特尔的呼吸瞬间停了。
照片上的男人，她记得。是当年给她打针最温柔的医生，总在玻璃舱外给她读故事，说等实验结束，就带她去南方看草地。
“亚伯拉罕·厄斯金。”史蒂夫的声音在耳边响起，带着难以置信的轻，“超级士兵血清的研发者，我注射的第一支血