”

    “是你自己厉害。”许谨一的声音忽然低了些，“什么时候回来？张阿婆做了你爱吃的腌笃鲜。”

    “明天一早的飞机。”他的声音里带着浓浓的期待，“等我回来，我们去晚香堂的回廊下吃，就我们两个。”

    挂了电话，宋听肆拿起那片银杏叶，朱砂写的“安”字被体温焐得发烫。他忽然想起领证那天，她穿着红旗袍站在民政局门口，阳光落在她脸上，像幅永远不会褪色的画。

    第二天清晨，宋听肆走出京城机场时，手里多了个长长的木盒。里面是他特意去琉璃厂买的湖笔，笔杆上刻着“谨”和“肆”两个字，是请老字号的师傅连夜刻的。

    回到晚香堂时，已是午后。许谨一正在天井里侍弄新栽的兰草，听见脚步声回头，看见宋听肆站在月亮门后，风尘仆仆，却笑得温柔。

    “回来了。”她迎上去时，红绳系着的银镯轻轻晃动，叮当作响。

    “回来了。”他张开双臂抱住她，身上的雪松味混着京城的风，和她的栀子香紧紧缠在了一起。

    向璃颜从回廊下探出头，举着绣绷笑道：“别腻歪了，快来看我的‘兰石图’！周老先生说可以送展了！”

    宋听肆牵着许谨一走过去，看见绣绷上的兰草石纹栩栩如生，针脚里藏着的进步，比任何言语都更动人。“不错啊，”他笑着说，“下次去京城非遗展，让你当主力。”

    向璃颜的眼睛亮得像星星，忽然推着他们往外走：“快去吃你的腌笃鲜吧，再不吃就凉了！”

    回廊下的石桌上，张阿婆早已摆好了碗筷。腌笃鲜的香气漫开来，混着栀子的甜、雪松的清，在晚香堂的午后里，酿成了最醇厚的酒。

    宋听肆给许谨一盛了碗汤，忽然从口袋里拿出那对湖笔：“给你的，以后画图纸能用。”

    许谨一看着笔杆上的名字，忽然笑了：“那我们以后要一起画很多很多图纸，把晚香堂的每个角落，都画进岁月里。”

    “好。”宋听肆握住她的手，红绳系着的银镯在两人腕间轻轻碰撞，像在应和她的话。

    晚香堂的风吹过，带来阵阵兰草香。远处的昆曲班不知何时开始吊嗓，咿咿呀呀的唱腔里，藏着“执子之手，与子偕老”的温柔。许谨一靠在宋听肆肩头，看着向璃颜在不远处专注绣着的“兰石图”，忽然觉得，所谓圆满，不过是这样——有人与你共守一城，有人与你同追一梦，有人与你把柴米油盐，过成诗。

    夕阳西下时，宋听肆拿起那对湖笔，在宣纸上写下“京华传尺素，江南共此生”。许谨一的指尖轻轻覆在他的手上，和他一起落下最后一笔，墨痕在纸上晕开，像朵盛开的并蒂莲，将京城的风、江南的雨，都晕进了彼此的余生里。