“醒了？”他抬头时，眼底的笑意比晨光更暖。身上穿的还是那件月白长衫，袖口沾着点墨痕——是昨夜帮她誊写古籍展签时蹭的，倒让这身素净添了几分烟火气。
许谨一坐起身，发间的翡翠凤簪轻轻晃动，是宋奶奶给的传家宝。“这是什么？”她看着木盒边角露出的红绳，像被晨露浸过，泛着湿润的光。
“打开看看。”宋听肆将木盒递过来，指尖微颤，竟比谈判时面对十亿合同还要紧张。
木盒里铺着暗红的绒布，放着两副红绸系着的银镯，镯身刻着缠枝莲纹，接口处各藏着半个“囍”字。“找苏州老字号打的，”他挠了挠头，耳尖泛着红，“师傅说这种‘合卺镯’要一对才灵，分开看是莲，合起来是喜。”
许谨一的指尖拂过冰凉的银面，忽然发现莲纹的间隙里，还刻着极小的字——她的镯子里藏着“听”，他的藏着“谨”，像把彼此的名字，都錾进了时光里。
“民政局的号我约好了，”宋听肆的声音带着不易察觉的期待，“今天天气好，去把证领了？”
窗外的栀子花开得正盛，香气顺着半开的窗飘进来，混着他身上淡淡的雪松味。许谨一忽然想起三个月前在云栖寺，他说要在观音殿办婚礼时，自己红着脸点头的模样——原来有些约定，真的会像晚香堂的兰草，在不经意间就抽出了新芽。
“我去换件衣服。”她起身时，旗袍的开衩扫过床沿，带起一阵细碎的红。木盒里的红绳不知何时缠上了她的发尾，和翡翠凤簪的珍珠坠子缠在一起，像早就注定的牵绊。
宋听肆看着她走进屏风后的背影，忽然从口袋里摸出个小锦袋，里面是枚小小的红绒球，是昨天向璃颜塞给他的，说“带点喜气，领证顺顺当当”。他把绒球塞进衬衫口袋，指尖触到冰凉的银镯，忽然觉得这三十年的人生，都在等今天的晨光。
许谨一换了件石榴红的杭绸旗袍，领口绣着并蒂莲，是母亲生前未完成的绣活，她昨晚熬夜补完了最后一针。“会不会太艳了？”她站在镜前转了半圈，红绸般的裙摆扫过地面，像落了场胭脂雨。
宋听肆的呼吸骤然停了半拍。晨光里的她，白肤红唇，翡翠簪子在红绸间若隐若现，颈间的玉兰玉坠被衬得愈发温润，像雪地里开了朵玉兰花。“不艳，”他走过去，替她理了理耳后的碎发，指尖不经意触到她的耳垂，“好看。”
他的吻忽然落下来，带着红绸的甜、栀子的香，还有银镯的凉。旗袍领口的盘扣硌着彼此的肌肤，像颗颗饱满的相思豆，将昨夜未说尽的情意，都碾进了晨光里。
“再不走就赶不上了。”许谨一推他时，脸颊红得像熟透的樱桃，耳尖还沾着他衬衫的皂角香。
宋听肆低笑出声，牵起她的手往外走。红绳系着的银镯在两人手腕间轻轻碰撞，叮当作响，像支轻快的歌。
张阿婆正在天井里晒梅干菜，看见他们出来，眼睛亮得像两盏灯笼：“哎哟，这是要去领证啦？”她放下竹匾，从围裙口袋里摸出两个红鸡蛋，塞到许谨一手里，“揣着，图个圆满。”
鸡蛋还带着体温，隔着红绸旗袍熨帖在掌心。许谨一刚想说谢谢，就看见向璃颜风风火火地从月亮门冲进来，手里举着个锦盒：“等等我！”
她今天穿了件水绿色的苏绣旗袍，领口别着朵栀子花，是自己绣的，针脚比三个月前利落了不知多少。“沈奶奶让我给你的，”她打开锦盒，里面是对绣着“囍”字的荷包，“说这是她年轻时的嫁妆绣，用了十二种金线，最是喜气。”
荷包的丝绒面上，金线绣的“囍”字闪着柔和的光，边角还藏着几枝兰草，是沈奶奶特意模仿许谨一的绣法。“还有这个，”向璃颜忽然压低声音，塞给宋听肆个小小的红封包，“周老先生给的，说‘文定之喜’要讨个笔墨彩头。”
宋听肆打开红封包，里面是枚磨得发亮的砚台，刻着“砚田无税”四个字，是清代的老物件。“周老先生说，”向璃颜学着老人的语气，“以后家里得有个人管着笔墨，免得宋总总把文件堆成山。”
许谨一被逗笑，忽然发现向璃颜的手腕上，多了串沉香木手串，和宋听肆那串是同款——都是用晚香堂的旧梁木车的，只是她的串珠上，还坠着个小小的缂丝牡丹，针脚细腻得像她眼里藏不住的欢喜。
“快走吧，”向璃颜推着他们往外走，“民政局九点才上班，别让人家等急了。”她转身时，水绿色的裙摆扫过门槛，荷包里的银铃轻轻作响，像在替他们数着脚步。
去民政局的路上，车窗外的稻田泛着青绿，远处的晚香堂在晨雾里若隐若现。许谨一捏着红鸡蛋，忽然想起昨天整理古籍时，在《吴郡志》里看到的句子：“红绳系足，素手描春，此谓天定。”
“在想什么？”宋听肆