是他自己的西装外套，带着淡淡的雪松香。

    船在芦苇荡深处靠岸。穿过一片竹林，眼前忽然出现座废弃的书院，匾额上“晚香堂”三个字虽斑驳，却风骨犹存。

    “这是……”许谨一的声音有些颤抖。

    “你祖父年轻时教书的地方。”宋听肆握住她的手，“我查了县志，他在这里培养了很多古建筑修复人才。”

    许谨一走进堂内，阳光透过残破的窗棂落在积尘的书案上，案上还放着半截断墨。她仿佛能看见祖父站在讲台上，对着一群年轻人讲解《营造法式》，声音洪亮如钟。

    “我小时候总听他说‘晚香’，”她摸着书案上的刻痕，那是学生们留下的名字，“他说人要像菊花，老来更有风骨。”

    宋听肆从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“我们把这里修好吧，做个古建筑研学基地，让更多人知道你祖父的故事。”

    许谨一靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，眼眶忽然湿了。她一直以为，祖父的心血早已被遗忘，却没想到会以这样的方式被记得。

    “谢谢你，宋听肆。”她转过身，踮起脚尖吻了吻他的唇角，“不是因为这个，是因为……你懂我。”

    宋听肆低头加深了这个吻。芦苇荡的风穿过书院，带着淡淡的菊香，像是祖父在云端欣慰的笑。

    离开书院时，向璃颜发来消息，说她联系了沈奶奶，下周就带苏绣工坊的人来周庄考察，想在戏台旁边开个体验区。

    “她倒是行动力强。”许谨一看着消息笑了。

    “被你感染了呗。”宋听肆替她理了理被风吹乱的头发，“就像我，以前觉得赚钱最重要，现在才明白，守着些东西比赚钱更有意义。”

    摇橹声再次响起时，夕阳正染红天际。许谨一靠在宋听肆肩头，看着两岸的灯笼次第亮起，映得水面一片暖色。

    “你看那户人家。”她指着岸边的小楼，窗台上摆着盆茉莉，女主人正隔着窗和对岸的丈夫说话，声音被风吹得断断续续，却满是温柔。

    “以后我们也找个这样的地方住吧。”宋听肆握住她的手，“你设计园子，我给你当学徒。”

    许谨一笑着点头，指尖在他掌心画着圈。远处传来昆曲的唱段，是《长生殿》里的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，缠绵婉转，像在诉说着一个未完待续的故事。

    船靠岸时，张阿婆正站在码头等他们，手里提着个食盒：“给你们留了奥灶面，热乎着呢。”

    向璃颜已经坐在客栈的露台上，面前摆着一堆苏绣小样。看见两人回来，她举着块绣着并蒂莲的手帕晃了晃：“看我绣的，是不是比以前进步多了？”

    “是挺好看的。”许谨一接过手帕，莲瓣的针脚细密，却带着股率真的劲儿，像向璃颜本人。

    深夜的周庄安静得能听见花开的声音。许谨一坐在灯下修改戏台的修复方案，宋听肆在旁边帮她整理古籍资料。台灯的光晕里，两人的影子在墙上依偎着，偶尔相视一笑，无需多言，却已了然于心。

    “对了，”许谨一忽然想起什么，“明天是我生日。”

    宋听肆猛地抬头：“怎么不早说？”

    “不重要。”她笑着继续画图，“每年生日我都来周庄，吃碗阿婆的面就够了。”

    宋听肆却皱起了眉，拿起手机走到露台。月光落在他挺拔的背影上，像幅剪影画。许谨一看着他低声打电话的样子，嘴角忍不住弯起——其实，有他在身边，就是最好的礼物。

    凌晨三点，宋听肆轻手轻脚地回到房间。许谨一已经趴在桌上睡着了，脸颊边压着张图纸，上面是晚香堂的修复效果图。他小心地将她抱到床上，替她盖好被子，又在她发间别了朵新鲜的栀子花。

    窗外的灯笼还亮着，在水面投下晃动的光斑。宋听肆坐在床边，看着她恬静的睡颜，忽然觉得，所谓圆满，不过是这样——有人与你共守一盏灯，共护一座城，共渡一生光阴。

    天快亮时，许谨一被一阵清香唤醒。睁开眼，看见床头摆着个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，旁边放着个锦盒。宋听肆趴在床边睡着了，眼下的乌青比昨天更深。

    她打开锦盒，里面是块玉佩，雕的是座小小的戏台，台上有两个依偎的人影，正是她和他。玉佩背面刻着一行小字：“岁岁长相守。”

    许谨一的眼泪落在玉佩上，晕开细小的水光。她轻轻推醒宋听肆，在他睁开眼的瞬间，笑着吹灭了蜡烛。

    “生日快乐。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却无比清晰。

    “嗯，很快乐。”许谨一将玉佩贴在胸口，那里跳动着两个紧紧相依的心跳。

    窗外的第一缕阳光照进房间，照亮了图纸上的晚香堂，照亮了床头的栀子花，也照亮了两个相视而笑的人。周庄的晨雾渐渐散去，露出青瓦白墙的轮廓，像幅刚刚完成的水墨画，等着他们一起，添上更多温柔的笔触。