“下来吧，我来搬。”他的掌心托着那册方志，指节分明，能轻易握住书册的两端。
许谨一从梯子上下来时，脚下忽然打滑。宋听肆眼疾手快地扶住她的腰，她的脸颊刚好撞在他敞开的衬衫领口，闻到淡淡的雪松味混着墨香——是他常用的那款钢笔水的味道。
“毛手毛脚的。”他的吻落在她的发顶，带着库房的樟木香气。
许谨一推他时，指尖触到他西装口袋里的硬壳本：“这是什么？”
“给你的。”宋听肆把本子拿出来，封面上的烫金小字在晨光里闪着光，“以后画园林图就用这个，比你那些零散的宣纸好收纳。”
许谨一翻开本子，第一页夹着张照片——是去年在鹤台园拍的，她正蹲在芭蕉下调整造景，他站在廊下看着她，雨丝落在两人身上，像幅晕开的水墨画。照片背面是他的字迹：“初见时，雨打芭蕉，心如擂鼓。”
她的指尖抚过照片上的雨丝，忽然想起那天他撑着伞走来的样子，188的身影在雨幕里像座移动的山，让人心安。“库房里还有二十多册方志，”她合上本子时，声音带着浓浓的鼻音，“别光顾着看照片，快来帮忙。”
两人并肩往库房深处走时，身影在地面投下交叠的影子。宋听肆搬起最沉的那箱方志，手臂肌肉线条隐在西装下，却不见丝毫吃力；许谨一抱起两册线装本，身形挺拔，步态稳得像常年练过瑜伽。路过的老工匠笑着说：“看这对年轻人，搬书都像在演皮影戏，好看得很。”
许谨一的脸颊微微发烫，宋听肆却故意放慢脚步，凑到她耳边说：“皮影戏哪有我们好看？张阿婆昨天还说，我们站在晚香堂的银杏树下，像从画里走出来的。”
“就你嘴甜。”许谨一推他一把，却被他反手握住手腕。他的掌心温热，轻易就包裹住她的手，两人的步伐渐渐同步，像跳一支无声的舞。
将最后一箱方志搬到东厢房时，日头已经爬到了檐角。许谨一坐在梨木画案前整理书目，宋听肆就坐在对面拆箱子，偶尔抬头看她一眼，目光落在她握笔的手上——指尖圆润，指甲修剪得干净整齐，握着钢笔在书目上批注时，指节微微泛白，有种别样的韧劲。
“向璃颜说沈奶奶的‘莲座图’已经装裱好了，”许谨一忽然开口，笔尖在纸上顿了顿，“想挂在缂丝‘江山图’对面，说是‘以佛镇山，以山养佛’。”
“周老先生也说要来看看，”宋听肆拆箱子的手顿了顿，“他还带了把新制的七弦琴，说要在开展那天弹《高山流水》。”
许谨一笑着点头，忽然想起什么：“对了，你从京城带回来的那对湖笔，笔杆上的字刻好了吗？我想用来题跋。”
“在书房的笔筒里，”宋听肆站起身，“我去给你拿来。”他走两步又回头，目光落在她旗袍的盘扣上，“第三颗扣子松了，等下我帮你缝好。”
许谨一低头看时，果然看见第三颗盘扣的线松了半截。她想起今早穿旗袍时还好好的，许是搬书时扯到了。指尖刚碰到扣子，就见宋听肆拿着湖笔回来，手里还捏着根银色的细针和线——是他从许谨一的针线盒里找到的。
“别动。”他坐在她面前的椅子上，抬头时，视线刚好落在她的锁骨处。晨光透过窗棂，在她颈间的珍珠胸针上流转，折射出细碎的光。他的手指很稳，捏着细针穿过布面，动作竟比向璃颜绣花瓣时还利落。
许谨一能感觉到他的呼吸拂过她的胸口，带着淡淡的薄荷味。她的手放在膝盖上，指尖微微蜷缩，忽然想起昨夜他处理完文件后，也是这样坐在床边，替她拔掉发间的玉簪，动作轻柔得像对待件稀世珍宝。
“好了。”宋听肆打了个小巧的结，抬头时撞进她的眼眸里。她的睫毛很长，像两把小扇子，眼底的光比胸针还亮。他忍不住低头，在她唇上轻轻啄了一下，像尝颗刚剥壳的荔枝，清甜得让人心头发颤。
“有人来了！”许谨一推他时，脸颊红得像熟透的樱桃，耳尖还沾着他衬衫的皂角香。
向璃颜果然风风火火地闯了进来，手里举着个锦盒：“快看沈奶奶给你们的新婚贺礼！”她打开盒子，里面是对苏绣的枕套，上面绣着“琴瑟和鸣”四个字，针脚细密得像机器织的。
宋听肆接过枕套时，许谨一正低头假装整理书目，耳尖红得能滴出血。向璃颜何等精明，立刻看出端倪，故意拖长声音说：“哎哟，这天气也不热啊，许谨一你怎么脸红成这样？”
“刚搬书热的。”许谨一的声音细若蚊蚋。
“是吗？”向璃颜挑眉，目光落在宋听肆嘴角可疑的红晕上，忽然拍手笑道，“我知道了！你们肯定又在偷偷做什么坏事！”
宋听肆轻咳一声，拿起湖笔递给许谨一：“快题跋吧，不然赶不上下午的预展了。”
许谨一接过湖笔，笔杆的