“这里的灯光再调暗三度。”她侧身对身后的工匠说，声音温软如浸在溪水里的玉。转身时，旗袍的开衩恰好在膝盖上方，露出线条流畅的小腿，踩着双素色绣鞋，鞋尖绣着朵小小的兰草——是她昨夜趁着宋听肆处理文件时偷偷绣的。
“许小姐对光线的要求比沈奶奶挑丝线还严。”工匠笑着调亮展柜的暖光灯，忽然咦了一声，“宋总怎么站在门口不进来？”
许谨一回头时，正撞见宋听肆倚在门框上。他今天穿了件浅灰色西装，没系领带，衬衫领口随意敞着两颗扣子，露出锁骨的线条。手里还提着个食盒，晨光在他肩头流淌，将188的身形衬得愈发挺拔，却偏生带着种散漫的贵气。
“怕打扰你工作。”他走进来，食盒放在梨木画案上，发出轻微的碰撞声。打开时，里面是两碗阳春面，卧着金黄的荷包蛋，汤面上漂着碧绿的葱花——是他今早照着张阿婆的方子做的，卖相不算顶尖，香气却熨帖得很。
“向璃颜说你凌晨才睡。”许谨一拿起筷子时，瞥见他手腕上的沉香木手串，被晨光润得发亮，“怎么不多睡会儿？”
“想早点来看看我的宋太太工作的样子。”宋听肆的指尖划过她的发顶，恰好够到她耳后那缕碎发——她172的身高，在寻常女子里算高挑，站在他面前却刚到肩头，抬眼时睫毛总会扫过他的下颌线。
许谨一被他说得耳尖发烫，低头扒拉面条时，忽然发现碗底藏着颗红枣。“张阿婆说的‘早生贵子’？”她挑眉看他，眼底的笑意像揉碎的星光。
宋听肆低笑出声，伸手替她拂去唇角的面汤渍。指腹触到她微凉的唇瓣时，两人都顿了顿。他的掌心宽大温热，能轻易包裹住她的手背；她的指尖纤细却有力，握着筷子的姿势带着常年握笔的稳。晨光透过窗棂落在他们交叠的手上，像幅无声的工笔画。
“上午有批古籍要从库房搬过来，”许谨一避开他的目光，指着清单上的“明代方志”，“沈奶奶说要和她的苏绣摆在一起，做‘文绣合璧’的主题展。”
“我让林舟安排了人。”宋听肆看着她脖颈间的珍珠胸针，在烟灰色旗袍上像落了滴晨露，“不过那些方志都是线装本，脆得很，还是我们自己搬稳妥。”
他说这话时，恰好有工匠抬着展柜进来，两人下意识地往旁边让。许谨一后退时踩到了旗袍开衩，宋听肆伸手揽住她的腰，动作自然得像演练过千百遍。她的后背撞在他胸前，能清晰地感受到他西装下紧实的线条，和自己后背旗袍勾勒出的柔和曲线在力道中微妙地契合。
“小心点。”他的声音在耳边响起，带着胸腔的震动，像大提琴的低鸣。
许谨一站稳时，脸颊已经红透，推开他的手：“知道了。”转身去检查展柜的锁扣时，耳尖还发烫——刚才靠在他怀里的瞬间，分明感觉到他西装口袋里揣着个硬壳本子，边角硌着她的腰侧。
宋听肆看着她略显仓促的背影，嘴角的笑意藏不住。他从口袋里拿出那个硬壳本，是本空白的素描册，封面上烫着行小字：“谨一的园林笔记”——是他托琉璃厂的师傅定做的，尺寸比寻常画册宽两指，刚好能放下她画的大图。
东厢房的回廊下，向璃颜正指挥着学徒挂苏绣屏风。她穿着件薄荷绿的乔其纱旗袍，裙摆上绣着串紫藤花，是周老先生新教的“虚实针”。看见宋听肆出来，立刻扬着手里的绣绷喊：“宋听肆！快帮我把这屏风挂到梁上去，太高了我够不着！”
宋听肆抬手接过屏风，手臂舒展时，西装的肩线绷出流畅的弧度。他不用梯子，踮脚就将屏风挂在了横梁上，动作利落得像年轻时在大学篮球队扣篮。“周老先生说你这紫藤花绣得有进步，”他落回地面时，目光扫过她的绣绷，“就是花梗的力道还差三分。”
“就你懂！”向璃颜抢过绣绷，忽然压低声音，“许谨一是不是又在跟你闹别扭？刚才看她脸红得像沈奶奶腌的杨梅。”
宋听肆低笑出声：“小孩子家别管大人的事。”他转身往库房走时，听见向璃颜在身后嘟囔“谁是小孩子，我绣的《百子图》都能参展了”，脚步不由得轻快了几分。
库房在晚香堂的最深处，积着淡淡的樟木香气。许谨一正踩着木梯，踮脚够最高层的方志。她的旗袍腰线被梯子勒出纤细的弧度，172的身高站在梯子上，指尖刚好能碰到书脊。阳光从气窗斜射进来，在她扬起的脖颈上投下片金色的光晕。
“小心摔着。”宋听肆的声音从门口传来时，她正抽出最上面那册《吴郡山水志》。手一抖，书册顺着指尖滑落，却被双大手稳稳接住。
她低头时，看见宋听肆站在梯子下，仰头望着她。晨光在他