"曜哥，很久没联系了......"
读完周程的信息，沈曜的指尖在电子请柬上停留了片刻。照片里，大学室友搂着未婚妻，两人身后的玫瑰背景红得刺眼。他盯着屏幕，一时竟有些恍惚——十二年，从校服到婚纱，从少年到而立，他们竟然真的走到了最后。
"恭喜。"他输入又删除，反复三次，最终发出去的是："恭喜，尽量到场。"
回复发送后，手机被反扣在实木办公桌上，发出一声轻响。他向后靠进椅背，取下眼镜随意地丢弃在桌面上，指节轻抵在眉心，像是要压下某种不合时宜的情绪：这样的爱情，在他眼里早已成了某种神话。
被丢下的眼镜镜面折射的光斑在天花板上划出一道转瞬即逝的弧线。六年了，时间快得近乎残忍，当年毕业季，周程在宿舍里信誓旦旦地说："我和希琳一定会结婚的，你们等着来喝我们的喜酒。"而他呢？他在做什么？是不是也坚信，和那个人会有个未来。
可现实是，连正式的告别都如此潦草。
“求你。”
“不要离开我。”
这是他的最后一句话，他放下所有的尊严，挽留她，哀求她。可是，她没有半分留恋，转身出国，去追寻她的野心、她的梦想、她对自由的向往。而自己，被留在原地，像被随手丢弃的垃圾。
"李秘书，"他按下内线电话，声音比平时低沉，"查一下周五的行程。"
“沈总，那天您要见林氏集团的负责人，晚上还有慈善晚宴。”
他犹豫了，这不像他。他一向雷厉风行，可是这一次，理智和某种说不清的情绪在拉扯。
“订机票吧。”他突然说道，“周五下午飞A市。”
“那晚宴......”
"不去了。”
落地窗外，S市的灯火次第亮起。他站在窗前，俯瞰着脚下蜿蜒的车流。六年前离开A市时，他坐在拥挤的火车硬座车厢里，窗外是飞速倒退的风景，而心里是一片荒芜。而现在，整座城市的灯火都在他脚下明灭，可沈曜却觉得，自己仿佛从未真正离开过那个夏天。
"沈总，需要准备贺礼吗？"李秘书在门口请示。
"按惯例办。"他没有转身，玻璃倒影中看见秘书欲言又止的样子，"还有事？"
"温小姐要去吗......"
"不用。"他打断得太快。桌上的手机屏幕亮起，电话铃声传来，沈曜接起电话。
“有没有想我？”听筒里的声音里带着笑意。
沈曜垂下眼眸，看不出什么情绪。“想你。”
听到肯定的回答，对面的人轻笑出声，甜蜜中又带着一丝委屈：“我也想你了，我的大忙人。这周五请了假准备回来，你说过要好好陪我的。”
“周五我要去A市参加一场商务活动，你专心拍戏，我忙完了再陪你。”沈曜的语气柔和，像是在致歉，又像是在宽慰。
“好吧，那少喝点酒。”
“嗯。”
挂断电话，夜幕完全降临，城市变成一片光的海洋。沈曜整了整腕间的袖口，忽然想起A市老校区那棵歪脖子梧桐，毕业季时，梧桐絮飘得像场雪，落在某个人的发梢，而他伸手替她拂去，她却微微侧头避开。
这个念头来得突兀，沈曜皱了皱眉，拿起外套走向电梯。
"上季度的财报明天早上放在我办公室。"他的声音淹没在电梯抵达的叮咚声中，金属门中映出一丝不苟的领带和看不出情绪的眼睛。当电梯开始下降时，他才允许自己想起那个问题
她会去吗？
这个念头像电梯间里转瞬即逝的失重感，在到达一楼时已然消散。沈曜大步穿过旋转门，司机早已候在车旁，他习惯性地看了眼腕表，七点整，和客户约好的晚餐时间还有半个小时。
晚风从半开的车窗钻进来，带着城市特有的金属气息，那些关于梧桐絮的荒唐联想，就这样被吹散在四月的晚风里。
项目洽谈的很顺利，午餐时分几位老总兴致很好，沈曜也多喝了两杯。他头微微后仰靠在椅背上小憩，前排的李秘书回过头时，有瞬间的失神：自家这位老板，好像真的很迷人。但是一想到自己无数个加班的夜晚，再帅的资本家也是资本家，李曼在心里暗暗腹诽，不过又想到自家老板给的窝囊费属实也是不少，想要开口的话也停留在嘴边，还是让他休息一下吧。
“几点的飞机？”
李曼还没转身便听到了沈曜的问话，她看了眼行程：“三点四十，沈总。”
沈曜抬起手腕，思索了片刻：“先回家。”
他站在试衣镜前，眉头微蹙。
深灰色的西装太过正式，像是去参加一场商业谈判；休闲款的衬衫又显