可爱。
这是她对他的第一印象。
那个少年像白杨一样，亭亭玉立。
她只知道李青梅是在值班，工作场所是黑龙江省博物馆。
其它她什么也不知道了。
她也不知道，李青梅一直在看她。
-
思念像一根线，在典春衫心里无限拉长。
典春衫与李青梅分开快两年了，李青梅突然失踪，和她以及她身边人完全断联，没人知道李青梅去了哪里。
她好想他。
-
两年后。
李欣然找典春衫喝咖啡，典春衫居然从她那里找到了李青梅的下落。
李青梅参加了一个国家级别的探索火星实验，必须断绝一切社会关系。
李欣然在华科混得风生水起，而典春衫已经成了国内一流小说家。
这对姐妹都在彼此的领域闪闪发光。
-
典春衫正偷摸思念着李青梅的身影，没想到，两分钟后，李青梅出现了。
他穿着一身军大衣，没长变样，十分俊秀。
那一瞬间，典春衫手里的咖啡杯怕是都要晃一晃吧？军大衣裹着熟悉的轮廓，眉眼还是记忆里的模样，连那点俊秀里藏着的倔强都分毫不差——明明在心里描摹过千万遍，真见了面，反而像被人按了暂停键，连呼吸都慢了半拍。
她会不会先愣着，然后突然想起什么，红了眼眶？毕竟那根拉了四年的思念长线，终于在这一刻被攥住了另一端啊。李青梅站在那里，是带着火星的尘埃，还是带着未变的熟稔？他开口第一句会说什么呢？
李青梅犹豫片刻，还是说：典春衫同志，好久不见。
典春衫红了眼眶，泪水尚未涌出，她回答他：同志，好久不见。
空气里像突然漫进了一层薄雾，把咖啡馆里的喧嚣都滤得远了些。典春衫的声音有点发颤，却咬着字，把那句“同志”说得和他一样认真。
她望着他军大衣领口露出的那截熟悉的锁骨，想起以前总笑他穿啥都像偷穿了大人衣服，此刻却觉得这抹身影比任何时候都扎实——不是梦里抓不住的幻影，是能看见睫毛上沾的细碎灰尘，能听见呼吸里藏着的局促的真人。
眼泪终究没掉下来，只是在眼眶里转了两圈，被她用力眨了回去。就好像这四年的等待，不是为了哭一场，而是为了此刻能笑着说这句“好久不见”。
-
晚上，三个人去吃了串串。
店里非常热闹，满是烟火气。
李青梅激动地给她们分享，国家在火星探索上的成就。
串串锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡，升腾的热气模糊了三个人的眉眼，却挡不住李青梅眼里的光。他手里还攥着半根签子，讲到火星土壤里检出有机分子时，胳膊差点撞到邻桌的啤酒瓶，被典春衫伸手拉了一把才稳住。
“你们是没见过，那层红色尘埃，踩上去像踩碎了无数颗星星。”他语速飞快，军大衣早就脱下来搭在椅背上，露出里面洗得发白的旧T恤，“还有那台自主掘进的探测车，我们叫它‘小铁牛’，硬是在地下三十米处挖出了冰芯——”
李欣然举着一串毛肚笑他：“慢点说，咽口菜！不知道的还以为你在开新闻发布会呢。”典春衫没说话，只是往他碗里多夹了几筷子他以前爱吃的郡肝，看着他被辣椒呛得吸溜嘴，忽然觉得这烟火气里，藏着比火星更滚烫的东西——是失而复得的鲜活，是能坐在一起听他讲宇宙的安稳。
李青梅说：你们知道吗，大概二十年后，人人都可以登上月球了。
这话一出口，串串锅的咕嘟声仿佛都停了半秒。李欣然正咬着的鱼豆腐差点掉回碗里，眼睛瞪得溜圆：“二十年后？那我岂不是能带着全家去月球遛弯？到时候得在环形山边上摆个摊，卖咱武汉的热干面！”
典春衫夹着香菜的手顿了顿，抬头看向李青梅，眼里闪着光：“那时候……能在月球上看见地球的地方，种棵树吗？”她记得李青梅以前总说，想在能看见星星的地方种棵树，等它长高了，就像把天空拉得更近了些。
李青梅被她们逗笑，鼻尖还沾着点红油，认真点头：“说不定呢。到时候咱们三个再约着，去月球上的观测站吃串串——就点今天这锅底，多加麻多加辣。”
锅里的红油又开始翻腾，把三个人的笑声裹着热气飘向屋顶。原来宇宙的浪漫，也可以是二十年后，和在意的人一起，在月球上涮一串毛肚啊。
-
那个男孩盯着她的目光，如火炬一般，滚烫。那是暗恋的样子吗？睡梦里的典春衫想。
床单上掉了几根典春衫的发丝，又是打滚不好好睡觉的一天。
典芳华想。
她半夜起来上厕所，看到女儿不修