因为用力泛着白。

    “等很久了？”典春衫接过饮料，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。

    “没多久。”他低头笑了笑，额前碎发垂下来，“看你朋友圈说喜欢这家的柠檬茶。”

    讲座讲到星际漫游插画时，典春衫忽然被戳了戳后背。李青梅递来张便签，上面画着个简笔画小人，顶着爆炸头举着画笔，旁边写着：“像你。”

    她忍不住转头，正撞进他带着笑意的眼睛里。场馆顶灯的光落进来，在他睫毛上投下细碎的影，像极了她写的那句“星子落在他睫毛上”。

    散场时晚风正好，李青梅帮她拎着刚买的插画集，忽然说：“你的《星月变》，能让男主教女主认星星吗？”

    典春衫停下脚步，看着他认真的样子，突然想起襄阳酒吧里他扶着醉倒的自己时，胸腔里那声比鼓点还响的心跳。

    “可以啊。”她仰头笑起来，“不过得加钱——比如，请我吃一周的柠檬茶。”

    李青梅的耳朵瞬间红了，却用力点头：“成交。”

    路灯把两人的影子拉得很长，典春衫低头看着交叠的影子，悄悄把新章节的内容改了：“当月亮主动走向星星时，整个宇宙都在为他们让道。”

    -

    叶伶是个不婚主义，铁打的不婚主义。他并不厌女，他也不是男同性恋，他爱自由甚至大过爱生命。

    这样的他，有一天也没有想到，他会和萧暮云，谈上恋爱。

    萧暮云真的做到了在恋爱里也给他绝对自由。萧暮云也尊重他的不婚主义，终身没有和他结婚，两个人谈了一辈子恋爱。

    他们的第二次相遇，是在地铁上。

    萧暮云没睡好，却一眼瞥到了那个小他近十岁的少年。

    他突然觉得眼前一亮又一亮。

    叶伶在华科站下了地铁，萧暮云想：华科的学生？

    地铁报站的提示音刚落，叶伶背着洗得发白的帆布包挤下车。帆布包侧面插着本翻旧的《瓦尔登湖》，书角被风掀起，露出夹在里面的演唱会门票。

    萧暮云鬼使神差地跟着下了车。他靠在站台立柱上，看着那个穿白T恤的背影——牛仔裤膝盖处有刻意磨破的洞，运动鞋鞋带系得松垮，走几步就要踢一下脚后跟，像只没牵绳的小野猫。

    叶伶忽然回头，准确捕捉到他的目光。少年挑眉的样子带着点桀骜，却没露出被冒犯的愠怒，反而冲他举了举手里的罐装咖啡，口型说了句“借过”。

    萧暮云侧身让他过去，鼻尖飘过淡淡的皂角香。这味道和他惯常接触的古龙水味截然不同，干净得像雨后的操场。

    “华科的？”他听见自己问出声，连尾音都带着点自己没察觉的笑意。

    叶伶脚步一顿，转过来时眼里闪着狡黠：“猜。”他晃了晃手里的咖啡罐，“猜对了请你喝？”

    “建筑系？”萧暮云盯着他帆布包上印的柯布西耶手稿。

    少年吹了声口哨，把没开封的咖啡抛过来：“算你厉害。”阳光透过站台玻璃落在他发梢，镀上层金芒，“不过我是来蹭课的，隔壁美院的。”

    萧暮云接住咖啡，冰凉的触感顺着指腹蔓延。叶伶已经转身往楼梯口走，白T恤后背印着行小字：“爱情是自由的枷锁”。

    他看着那行字笑起来。口袋里的手机震动，是助理催他去开会的消息。萧暮云按下锁屏键，忽然迈开长腿追上去。

    “喂，”他在楼梯口叫住少年，“美院的蹭课生，知道建筑馆怎么走吗？”

    叶伶回头时，眼里的惊讶像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。他指了指左边的岔路，嘴角扬起：“看来教授今天不想上课？”

    “今天只想当向导。”萧暮云晃了晃手里的咖啡罐，“带路吧，叶同学。”

    少年愣了愣，突然笑出声，转身时故意把帆布包甩得老高。萧暮云看着他轻快的背影，忽然觉得西装口袋里的婚戒设计稿——那是客户加急的订单——好像没那么重要了。

    地铁呼啸着进站，带起一阵风，吹乱了叶伶额前的碎发。他抬手拨头发的瞬间，萧暮云忽然想起多年前在画展上见过的一幅画，画里的少年站在麦田里，身后是无垠的天空。

    那时候他还不懂，为什么有人宁愿站在风里，也不愿走进屋檐下。