墙上钉时，锤子敲偏了，木屑溅在她新买的西装裤上。龚采奕递过螺丝刀：“我在仙女座见过用星尘炼钢的工坊，都没你这股劲。”

    “不是劲，是憋着股气。”李欣然拧螺丝的手顿了顿，“上周去谈场地，房东大哥说‘小姑娘家家创什么业，找个稳定工作嫁了’。”她突然笑起来，把最后一颗螺丝拧得死紧，“现在他看见我们招了三个男实习生，天天来送水果。”

    典春衫抱着刚印好的宣传册进来，封面上印着两把交叉的剑，剑刃上刻着“融资AA制”“决策圆桌制”。“刚接了个订单，”她扬了扬手里的合同，“是李青梅他们武警队的，要做一批‘性别平等’主题的训练手册。”

    龚采奕翻着手册样稿，突然指着某页笑：“这里写‘女性可参与格斗特训’，怎么没写‘男性可申请后勤岗’？”李欣然拿过笔添上，笔尖划破纸页的声音像道宣言：“大女人创业，就是要让每个选择都站在阳光下，不管你揣着剑还是捧着花。”

    傍晚的阳光斜斜切进来，照在三个女人碰杯的手上。玻璃杯里的气泡往上冒，像无数个正在破土的新想法。“爽！”典春衫的声音撞在墙上，震得招牌轻轻晃，“比跟李青梅讨价还价AA制咖啡钱还爽！”

    门外传来自行车铃铛声，春叶领着武汉高校的志愿者们扛着横幅来了，红布上的字被风掀得猎猎响——“我们的剑，不止用来劈开偏见，还要撑起自己的天空”。

    -

    李青梅也申请加入了《星火报》团队，在那里他见到了典春衫。

    典春衫只当是网友面基，没多想。

    李青梅攥着《星火报》的投稿回执站在编辑部门口，军绿色的帆布包带勒得肩膀发红。包里装着他连夜誊写的诗稿，每一页都用武警徽章压过边角，油墨味混着淡淡的松木香——那是典春衫上次送他的冰糖葫芦竹签，被他磨成了书签。

    “是李青梅？”典春衫从文件堆里抬头，手里还捏着支红笔，“书法群的‘风’？”他点头时，看见她桌角摆着那串他送的冰糖葫芦核，被穿成了小小的风铃。

    “龚主编说你的诗适合新栏目。”典春衫把诗稿拉到面前，红笔在“松花江的冰裂声比告白脆”这句旁画了个圈，“这里的比喻，和我剧本里写的‘心动像冰雕融化’撞了。”李青梅的耳尖又开始发烫，想说“其实是看了你的剧本才写的”，话到嘴边却成了“那我改改”。

    龚采奕端着咖啡从他们身边过，故意把杯子在桌上顿出轻响。“网友面基能撞出这么多共鸣，”她冲典春衫眨眨眼，“不如组个‘冰与火’写诗小组？”典春衫笑着应下来，没注意到李青梅悄悄把帆布包往身后藏了藏——那里露着半截她18年前在民宿丢的樱花书签，被他用透明胶带补了又补。

    傍晚整理投稿箱时，典春衫发现最底层压着封没署名的信，字迹眼熟得很。拆开才发现是本剪报，全是她发表过的文章，每篇旁边都有批注：“这句标点用得野”“这个观点，我在巡逻时想过八百遍”。最后一页贴着张照片，是冰雪大世界的冰滑梯，两个模糊的身影正撞在一起，拍照的角度像是站在很远的围栏外。

    她捏着剪报回头时，李青梅正蹲在地上捆报纸，军靴后跟磨出的旧痕，和照片里围栏边的脚印重合。典春衫突然笑了，把剪报往他怀里一塞：“‘风’同志，下次批注能不能署个名？不然我总以为是哪个跟踪狂。”

    李青梅抬头时，正撞见她眼里的光，像18年前民宿窗外的月牙，亮得让他想起那句没敢写的诗——原来有些相遇，从不是初见，是久别重逢。