南昭站在厨房门口，看着宋妈妈忙碌的背影，手指无意识地揪着衣角。
宋枝轻轻拉了她一下，“来我房间吧。”
房间里，南昭坐在书桌前，盯着宋枝床头的一排毛绒玩偶出神。
宋枝从衣柜上取下那个蓝色书包，掸了掸灰尘，“给，虽然不是什么名牌……”
南昭接过书包，手指抚过崭新的布料和完好的拉链，“……谢谢。”
这两个字说得很轻，但很郑重。
“试试看？”宋枝提议。
南昭犹豫了一下，开始把自己书包里的东西一样样转移到新书包里。
宋枝注意到她的每本书都用旧挂历包了书皮，边缘磨损得厉害但内页却保存完好；铅笔盒里的每支笔都短得可怜，却都用到了最后一厘米。
还有那张折得方方正正的成绩单——物理98分，语文82分。
“你的物理真的很好。”宋枝由衷地说。
南昭迅速把成绩单塞进新书包，“……语文太烂了。”
“但你在努力啊。”宋枝拿出那本田字格，“今天继续练字？”
南昭点点头，接过本子时，袖口滑落，露出手腕上一道新鲜的伤痕。
宋枝倒吸一口冷气，“这是……”
南昭猛地拉下袖子，“没什么。”
“是今天弄的吗？”宋枝的声音有些发抖，“是不是因为早上那些男生……”
“我说了没什么！”南昭的声音突然提高，但随即又低下来，“……对不起。”
房间里一时沉默。
窗外，暮色四合，远处的霓虹灯一盏盏亮起来。
宋枝深吸一口气，轻轻握住南昭的手腕，“可以给我看看吗？”
南昭的呼吸变得急促，但最终没有抽回手。
宋枝小心地卷起她的袖子，倒吸一口冷气——那是一道狰狞的淤青，周围还有指甲的掐痕。
“我爸……”南昭的声音很轻，“听说我昨晚没回家。”
宋枝的眼眶一下子热了。
她轻轻抚过那道伤痕，感受到南昭的皮肤在她指尖下微微颤抖，“疼吗？”
“习惯了。”南昭别过脸去，“反正……我也打回去了。”
宋枝抬头，看见南昭眼中闪过一丝狠厉，但更多的是深不见底的悲伤。
她突然明白了为什么南昭总是打架，为什么她身上总有那么多伤——那不仅仅是为了保护自己，更是一种无声的抗议。
“南昭……”宋枝的声音有些哽咽，“你可以一直住在这里。我爸妈不会介意的。”
南昭猛地抽回手，眼睛瞪得大大的，“你疯了吗？”
“我是认真的！”宋枝抓住她的手，“你看，我家有客房，而且……”
“不行！”南昭几乎是吼出来的，随即又压低声音，“我不能……我不能这样。”
“为什么？”
“因为……”南昭的声音哽住了，“因为总有一天你要烦我的。所有人都是这样……”
她的声音越来越小，“反正最后都会烦我的。”
宋枝的心像被狠狠揪了一下。
她看着南昭倔强地仰着脸，眼泪在眼眶里打转却不肯落下，突然明白了那些凶巴巴的话语、那些刻意的疏远，都只是一层保护自己的盔甲。
“我不会。”宋枝坚定地说，“永远不会。”
南昭盯着她看了很久，像是在判断这句话的真实性。
最终，她低下头，声音轻得几乎听不见，“……傻子。”
宋枝笑了，伸手擦掉南昭眼角将落未落的泪珠，“那我们继续练字？”
南昭点点头，拿起笔时，宋枝注意到她的手指不再像之前那样紧绷。
她们肩并肩坐在书桌前，头顶的台灯洒下温暖的光，将两人的影子投在墙上，融为一体。
“横要平，竖要直……”宋枝轻声指导着，手偶尔覆在南昭的手背上纠正姿势。
南昭写得很慢，但每一笔都认真得近乎虔诚。
她的“永”字渐渐有了模样，虽然还是歪歪扭扭，但已经能看出笔画的起承转合。
“进步好大！”宋枝由衷地赞叹，“明天我们可以试试写你的名字。”
南昭盯着纸上的字，突然说：“我妈妈……”
她顿了顿，“在我很小的时候，也这样教过我写字。”
宋枝屏住呼吸，不敢打断这难得的倾诉。
“后来她走了。”南昭的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我爸说是因为我太吵了，她受不了才走的。”
宋枝的心一阵绞痛。她轻轻握住南昭的手，“不是你的错。”