"从你第一次来现场看我比赛那天。"他顺势将她压进沙发，"那天你站在终点线，我就知道——"
他的吻落在她湿润的眼睫上。
"这辈子非你不可。"
凌晨两点，江羡从睡梦中醒来，发现身边空无一人。
客厅里亮着微弱的灯光，她赤脚走过去，看见谢临风坐在餐桌前，面前摊开着那本《花语大全》，正在认真写着什么。
察觉到动静，他抬头，朝她伸出手："怎么醒了？"
"你在写什么？"她走过去，被他拉进怀里。
笔记本上密密麻麻记录着各种花名和日期，后面跟着简短的话：
"11.3 洋桔梗 - 永恒的爱"
"11.17 向日葵 - 你是我生命中的阳光"
"12.5 香槟玫瑰 - 只对你温柔"
最新的一页写着今天的日期：
"12.24 黑魔术玫瑰 - 每一天都比昨天更爱你"
江羡的指尖轻轻抚过那些字迹。
"本来想写到一百天再给你看的。"他环住她的腰，声音里带着困倦的笑意，"现在惊喜泡汤了。"
她转身跨坐在他腿上，捧起他的脸："谢临风。"
"嗯？"
"我爱你。"
他怔了一瞬，随即收紧手臂，将脸埋进她颈窝："再说一遍。”
"我爱你。"她抚摸着他的后颈，"比昨天多一点，比明天少一点。"
他闷闷地笑起来，抬头时眼角有些发红："江总监，这种时候说情话，是要负责的。"
窗外，平安夜的初雪悄然飘落。
而屋内，玫瑰的香气萦绕不散。
第二天下午三点，江羡站在"春日花园"的玻璃门前，罕见地提前结束了会议。
花店里暖意融融，各色鲜花在冬日的阳光下舒展花瓣。她推门而入，风铃清脆作响，却第一次在买花这件事上犯了难。
"小姐想要什么花？"店主是位和蔼的中年女性，手上还沾着水珠。
江羡抿了抿唇："送给...丈夫。"这个词说出口时，耳尖还是不自觉地发烫。
店主眼睛一亮："是谢先生吧？他可是我们店的VIP客户。"说着从柜台下取出一个厚厚的本子，"他每次来都会记录您喜欢的花香和颜色。"
江羡怔住。翻开的本子上，谢临风凌厉的字迹密密麻麻：
"11.5 她多看了两眼的蓝色绣球，下次可以买"
"11.20 茉莉香氛的沐浴露快用完了，记得补货"
"12.3 讨厌百合花粉，会打喷嚏"
她的指尖微微发颤。
"今天想送什么花语呢？"店主笑着问。
江羡合上本子，目光扫过满室鲜花，突然定格在一簇火焰般的红色花朵上："那个是..."
"嘉兰百合。"店主取下几支，"花语是''''勇敢的爱''''。"
花瓣像燃烧的火焰向上卷曲，花蕊低垂，热烈中带着温柔。江羡轻轻触碰花瓣："就这个。”
谢临风的赛车训练基地在城郊，江羡导航开错两次才找到入口。
隔着铁丝网，她看见他穿着黑色训练服，正弯腰指导年轻学员调整方向盘。冬日的阳光勾勒出他挺拔的轮廓，说话时白雾在冷空气中散开，眉目间是她熟悉的专注神情。
学员突然指着她的方向说了什么，谢临风转身，隔着半个训练场，他们的视线猝然相撞。
他愣了一秒，然后大步跑来，训练服被风吹得鼓起。
"你怎么——"他的声音戛然而止，目光落在她怀里的花束上。
江羡把花往前一递："送你。"
谢临风的表情像是目睹了赛车倒着开上领奖台。他接过花，指尖擦过包装纸发出沙沙声响："...为什么？”
"昨天某人不是说，"她学着他惯常的语气，"''''缺你送的''''？"
他低头嗅了嗅花香，突然笑了："嘉兰百合？江总监知道这花语是什么吗？"
"知道。"她直视他的眼睛，"勇敢的爱。"
训练场突然响起此起彼伏的口哨声。江羡这才发现整个车队的学员都趴在铁丝网上看热闹，有人大喊："谢教练脸红了！"
谢临风回头吼了句"加练十圈"，转手就把她拽进了旁边的装备室。
昏暗的器材室里弥漫着轮胎橡胶的味道。谢临风把花小心放在工具台上，转身将她抵在储物柜前。
"提前下班？"他指尖绕着她的一缕头发，"买花？"
江羡仰头看他："不行吗？"
"行。"他喉结滚动，"就是...