他勾唇，松开她，重新握住方向盘：“说出来还叫惊喜？”
车子驶入夜色，街灯的光影在他侧脸上一明一灭，勾勒出锋利的轮廓。
江羡低头看着怀里的玫瑰，忽然发现花束中央藏着一张卡片。
她抽出，上面是他凌厉的字迹：
“To 江羡：
送你玫瑰，是想告诉你往后每一年，都会比今年更爱你。
——谢临风”
她的指尖微微发颤。
谢临风余光瞥见她的表情，唇角笑意更深，单手解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨上那道浅浅的疤痕——那是他最后一次比赛留下的。
“江羡。”他忽然开口。
“嗯？”
“转头。”
她下意识转头，却见他不知何时将车停在了路边。
夜色深沉，街灯昏黄，他的眼眸却比星光更亮。
“生日礼物。”他指了指后座。
江羡回头，后座上静静躺着一个扁平的礼盒，包装精美。
她伸手去拿，却被他按住手腕。
“回家再拆。”他嗓音沙哑，“我怕你太感动，直接在车上哭出来。”
江羡嗤笑：“谢教练未免太自信。”
他倾身靠近，鼻尖几乎贴上她的，呼吸交缠：“那打个赌？”
“赌什么？”
“如果你哭了——”他压低声音，唇瓣擦过她的耳垂，“今晚听我的。”
江羡耳尖发烫，推开他：“开车。”
谢临风大笑，重新踩下油门。
车窗外，城市的灯火如星河倾泻，而怀里的玫瑰，香气正浓。
车停在公寓楼下时，江羡已经能闻到空气中飘来的淡淡香气——不是玫瑰，而是某种温暖的食物气息。
谢临风绕到副驾驶，替她拉开车门，顺手接过那束玫瑰，却在她迈出车门的瞬间，单手扣住她的腰，将她抵在车门上。
"先收个利息。"他低语，随即吻了下来。
这个吻比车里的那个更加深入，带着不容拒绝的强势，江羡的手指无意识地揪紧他的风衣前襟，直到呼吸紊乱才被放开。
"谢临风！"她瞪他，眼角却因为缺氧而微微泛红，"这是公共场合。"
他拇指擦过她湿润的唇瓣，笑得痞气："我亲自己老婆，天经地义。"
电梯里，他故意站在她身后，手指有一下没一下地玩着她的发尾。江羡从金属门反射里看到他专注的目光，心跳不自觉地加快。
推开家门的那一刻，江羡愣住了。
客厅里摆满了蜡烛，暖黄的光晕中，餐桌上放着精致的晚餐——不是外卖，而是实实在在的家常菜。她认出来，那是她最爱吃的几道。
"你...做的？"她转头，难以置信地看着谢临风。
他挑眉，把玫瑰插进玄关的花瓶："不然呢？你以为我这半个月天天缠着阿姨学做菜是为了什么？"
江羡走近餐桌，手指轻轻抚过餐盘边缘。红烧排骨的色泽恰到好处，清蒸鱼的葱丝切得粗细均匀，连她最挑剔的青菜都翠绿鲜嫩。
"尝尝？"他从身后环住她，下巴搁在她肩上。
她夹起一块排骨，肉质酥烂，酱汁浓郁，完美复刻了她记忆中的味道。
"这是..."
"你妈妈教的。"他声音突然变得很轻，"上周我去拜访了她。"
"她让我转告你，"谢临风收紧手臂，"生日这天，一定要吃妈妈味道的红烧排骨。"
江羡的眼眶突然有些发热。她低头，假装整理餐巾："多管闲事。"
他低笑，吻了吻她的发顶："先吃饭，凉了就不好吃了。"
晚餐后，谢临风取出那个扁平的礼盒。
"现在可以拆了。"
江羡解开丝带，掀开盒盖的瞬间，呼吸一滞。
那是一幅手绘的赛道地图，但特殊的是——每条弯道都标注着日期和时间。她一眼就认出来，那是他们相识以来，谢临风参加过的每一场比赛。
"这是...”
"我的人生轨迹。"他站在她身后，手指顺着图纸上的线条游走，"遇见你之前的每一场比赛，都只是比赛。"
他的指尖停在一个特别标注的红心处——那是他们第一次见面的城市。
"从这里开始，"他的声音低沉而温柔，"每个弯道都有了意义。"
江羡的视线突然模糊。图纸右下角还有一行小字：
"从此我的终点线，永远是你的方向。"
"谢临风..."她声音哽咽，"你犯规。"
他笑着抹去她眼角的泪水："所以是我赢了？"
江羡把图纸小心放好，转身揪住他的衣领："