药盒里，一枚钻戒静静躺着。
戒托是极简的铂金，中央嵌着一颗方钻，切割利落，在病房的顶灯下折射出冷冽的光。钻石不大，却足够夺目——就像他这个人，嚣张又直接，从不玩虚的。
江羡的指尖微微发抖。
她盯着戒指，大脑一片空白。
谢临风突然撑着床沿，忍着腿伤的剧痛，单膝跪了下来。
“你干什么！”江羡猛地回神，伸手去扶他，“腿不要了？！”
他按住她的手，没让她动。
“本来想在终点线求婚的。”他嗓音低哑，带着点自嘲的笑意，“……现在场景不太浪漫，但你凑合听。”
病房里安静得能听见点滴落下的滴答声。
窗外的夕阳透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的光影。他的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，看起来竟有几分罕见的紧张。
江羡张了张嘴，喉咙发紧。
“江羡。”他抬头，直视她的眼睛，“我这辈子，没对什么东西执着过——”
“除了赛车，和你。”
他的手指轻轻擦过她的掌心，像是一种无声的确认。
“赛车是梦想，你是命。”
“嫁我吗？”
——嫁我吗？
三个字让江羡的视线模糊了。
她死死咬着下唇，生怕一开口就会泄露颤抖的哭腔。
谢临风跪在那里，右腿的石膏让他姿势有些别扭，可他的眼神却专注得可怕，仿佛全世界只剩下她一个人值得他这样看着。
“你……”她终于挤出声音，“……先把腿养好再说。”
谢临风笑了。
“那就是答应了。”
“我没——”
他不容拒绝地拉过她的手，把戒指套上她的无名指。尺寸刚好，严丝合缝，像是早就丈量过千百次。
“戴上了，”他拇指摩挲着她的指节，笑得嚣张，“不能反悔。”
江羡看着手上的戒指，突然俯身吻住他。
这个吻又凶又急，像是要把这半个月的恐惧、疲惫、压抑统统发泄出来。谢临风扣住她的后脑勺，反客为主地加深这个吻，直到两人呼吸都乱了节奏。
分开时，江羡的唇瓣泛着水光。
“戒指什么时候买的？”她抵着他额头问。
谢临风低笑：“第一次睡完你第二天。”
“……”
“本来想等拿了世界冠军再求的。”他摸了摸鼻子，语气遗憾，“结果差点把自己玩死。”
江羡狠狠拧他耳朵：“再敢有下次，我亲手拔你氧气管。”
谢临风大笑，把她搂进怀里。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，病房陷入温柔的昏暗。床头的冠军奖杯反射着微弱的光——那是他昏迷期间，她给他定做的奖。
奖杯底座刻着一行小字：
“给谢临风——你永远是我的第一。”
而此刻，他的吻落在她戴着戒指的手指上，像是一个无声的誓言。
病房的门突然被推开。
“谢哥，我们来看——”
车队的小队员阿野抱着一大束向日葵闯进来，身后跟着三四个队友，手里拎着果篮和营养品。
所有人的声音戛然而止。
江羡还跨坐在谢临风腿上，他的手掌扣着她的腰，她的手指上戴着那枚钻戒。
空气凝固了两秒。
阿野的嘴张得能塞进一个鸡蛋：“我、我们是不是来得不是时候？”
谢临风懒洋洋地往后一靠，手臂却把江羡搂得更紧：“知道还不滚？”
江羡耳根发烫，迅速从他身上下来，顺手把被子往他腰间一拽——可惜晚了，所有人都看到了他病号服下支起的可疑轮廓。
“咳！”队医老周战术性咳嗽，“那什么……我们就是来看看你恢复得怎么样。”
“恢复得很好。”谢临风面不改色，“明天就能出院。”
江羡瞪他：“医生说你至少还要观察一周。”
“在病房还是在家有区别？”他捏了捏她的手指，意有所指，“反正都是你照顾我。”
队友们发出起哄的嘘声。
阿野眼尖，突然指着江羡的手：“等等！这戒指？！”
所有人的目光齐刷刷聚焦过来。
江羡下意识想藏，谢临风却直接举起她的手，炫耀似的晃了晃：“嗯，我求的。”
病房瞬间炸了。
“卧槽谢哥你玩真的？！”
“什么时候的事？！车队群里怎么没人说！”
“江总这就答应了？不再考虑考虑？这货除了脸和车速