她一直以为这只是成年人的暧昧游戏。
“谢临风……”她嗓子发干，“我……”
他忽然抬手抚上她的脸，拇指擦过她微烫的眼角：“你喝醉了。”
“我没有——”
“那你敢说，”他逼近，鼻尖几乎贴上她的，“你对我一点感觉都没有？”
酒精在血管里沸腾。
江羡望着他近在咫尺的眼睛——那里面映着路灯细碎的光，像深夜的海面，看似平静，深处却暗潮汹涌。
她忽然抬手，指尖轻轻抚上他眉骨的擦伤。
那是上周训练赛时留下的。当时她正在开视频会议，突然接到车队电话，说他为了提前结束比赛去接她，转弯太急撞上了护栏。
“疼吗？”她轻声问。
谢临风喉结滚动：“你亲一下就不疼了。”
这本是他惯常的调笑。
可下一秒，江羡仰起头，吻了上去。
她的唇很软，带着龙舌兰的灼热，生涩地贴在他伤口上。谢临风浑身一僵，呼吸骤然粗重。
这个吻一触即分。
江羡退开后，自己都愣住了。
谢临风盯着她，眸色暗得吓人：“知道你在做什么吗？”
她没回答，只是无意识地舔了舔嘴唇。
这个动作成了压垮理智的最后一根稻草。
谢临风猛地扣住她的后脑勺，狠狠吻了上去。
这个吻和刚才的蜻蜓点水截然不同——他撬开她的齿关，长驱直入，龙舌兰的味道在唇齿间交缠。江羡呼吸一滞，手指下意识抓住他的衣襟，布料在掌心皱成一团。
谢临风另一只手滑到她腰间，掌心隔着真丝衬衫摩挲她脊椎的凹陷。她浑身发软，只能仰着头承受这个吻，直到氧气耗尽，他才勉强放开她。
“现在，”他抵着她的额头，呼吸灼热，“还觉得我只是玩玩？”
江羡胸口剧烈起伏，酒精和缺氧让思绪一片混沌。
“我……”她声音发颤，“谢临风，你别对我太好……”
“为什么？”
“我会当真的。”
这句话像一把钥匙，突然打开了某个紧锁的匣子。
谢临风呼吸一滞，随即低头咬住她的下唇，含糊道：“那就当真。”
他的吻再次落下，比之前更凶，像要证明什么。江羡被他压在座椅里，皮衣滑落到脚边，无人理会。
窗外，夜雨悄然而至。
雨滴敲打在挡风玻璃上，像某种急促的鼓点。
江羡的公寓门在身后关上时，发出“咔嗒”一声轻响。
谢临风的手还撑在她耳侧，呼吸灼热地喷在她颈间。她的后背抵着门板，微凉的触感透过薄薄的衬衫传来，却丝毫缓解不了皮肤下滚烫的温度。
他的膝盖卡进她双腿之间，将她整个人钉在门上，另一只手掐着她的腰，力道大得几乎要留下指痕。
“密码。”他嗓音低哑，带着不容拒绝的意味。
江羡的睫毛颤了颤，酒精让她的思绪迟缓，却仍本能地察觉到危险。她下意识偏过头，避开他灼人的视线：“……什么？”
“你家的密码。”他低头，鼻尖蹭过她的耳垂，呼吸烫得她瑟缩了一下，“上次你说要改，改了么？”
她没回答，只是伸手去推他的胸膛，掌心下的肌肉紧绷而滚烫。谢临风低笑一声，轻而易举扣住她的手腕，按在门上。
“不说？”他的唇几乎贴上她的耳廓，声音压得极低，“那我猜了。”
他的手指顺着她的腰线滑到身后，在密码锁上轻点。
嘀——
错误。
江羡的呼吸一滞。
谢临风眯了眯眼，指腹摩挲着她的腕骨，像是在思考下一个数字。
“你……”她的声音有些哑，“你怎么会记得……”
“你生日，1224。”他漫不经心地回答，手指再次按下。
嘀——
错误。
江羡的心跳漏了一拍。
谢临风终于抬起头，黑沉沉的眸子直视着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪。
“改密码了？”他问，声音很轻，却带着某种压抑的怒意。
她抿了抿唇，没说话。
空气凝滞了一秒。
下一秒，他突然低头，狠狠咬上她的唇。
这个吻带着惩罚的意味，粗暴而炽热，几乎夺走了她的呼吸。江羡的背脊紧贴着门板，手指无意识地攥紧他的衣领，像是溺水的人抓住唯一的浮木。
谢临风的手掌扣住她的后脑，指尖没入她的发丝，迫使她仰起头承受他的侵略。他的舌尖撬开她的齿关，龙舌兰的气息在唇