“谢临风。”她故意拖长音调，指尖戳他胸口，“25岁，天蝎座，车技很好但嘴太欠……”
话没说完就被封住了唇。
这个吻带着龙舌兰的灼烈和薄荷的清凉，他扣住她后颈的力道几乎称得上凶狠。直到她缺氧般揪住他衣领，他才喘息着退开半寸：“现在呢？还觉得我在玩？”
江羡怔住了。
月光下，她看清他眼底翻涌的情绪——那是三个月来她一直不敢确认的东西。
最终是她先移开视线。
“上车吧。”她推开他，声音轻得几乎听不见，“我头疼。”
谢临风盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容里带着她读不懂的复杂，像是早有预料，又像是失望至极。
“行。”他拉开副驾驶门，语气恢复成惯常的散漫，“江总监说什么就是什么。”
引擎轰鸣的瞬间，江羡望着窗外飞速后退的霓虹，忽然想起今早秘书递来的那份文件——
江氏集团与林氏资本的联姻协议，正静静躺在她的保险柜里。
车窗外的霓虹灯拖曳成模糊的色块，像被雨水晕开的油画。
江羡蜷在副驾驶座上，额头抵着冰凉的车窗，试图让混沌的思绪清醒一点。酒精在血液里缓慢燃烧，烧得她指尖发麻，呼吸间全是龙舌兰辛辣的味道。
谢临风调高了空调温度，暖风从出风口簌簌吹出，驱散了她皮肤上的寒意。余光里，他单手搭在方向盘上，指节修长，腕骨突出，小臂上蜿蜒着几道淡色的旧伤疤——那是他十六岁第一次参加地下赛车时留下的纪念。
“冷？”他忽然开口，声音低哑。
她摇头，发丝擦过真丝衬衫的领口，发出细微的沙沙声。
谢临风瞥了她一眼，没再说话，只是突然伸手把皮衣脱了下来，随手丢在她腿上。
“盖上。”
江羡怔了怔。
他的皮衣还带着体温，沉甸甸地压在她大腿上，皮革混合着淡淡的雪松香水味，侵略性极强地钻进她的鼻腔。她下意识想推开，手指却在接触到衣料的瞬间蜷缩起来——她今天穿的包臀裙太短，刚才上车时，后面几个男人的目光像黏腻的蛛网，让她浑身不适。
谢临风显然也注意到了。
他嘴角绷紧，突然猛打方向盘，跑车一个急转拐进辅路，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。江羡被惯性甩得往他那边倾斜，肩膀撞上他的手臂，坚硬而温热。
“你——”她刚想抗议，却见他单手解开两颗衬衫纽扣，喉结滚动，下颌线绷得像拉满的弓弦。
“那群人再看你一眼，”他冷笑，“我就把他们眼珠子挖出来。”
江羡心跳漏了一拍。
车内一时安静下来，只有引擎低沉的轰鸣。她偷偷用余光看他——谢临风开车时习惯微微前倾，后背绷出一道锋利的弧线，像蓄势待发的猎豹。路灯的光影掠过他的侧脸，在高挺的鼻梁上投下细碎的阴影。
“为什么来接我？”她突然问。
谢临风手指在方向盘上敲了敲：“某人两小时没回微信。”
“就因为这个？”
“不然呢？”他嗤笑，“江总监以为我闲得慌？”
江羡抿唇。她当然知道他不是——风驰车队下周有重要比赛，他本该在训练场通宵调试引擎。
沉默在车厢里蔓延。
过了许久，她忽然轻声开口：“谢临风。”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面。
谢临风的手指骤然收紧，方向盘皮革发出细微的吱嘎声。他转头看她，眸色深得吓人：“你觉得呢？”
江羡避开他的视线，指尖无意识地摩挲着皮衣的铆钉：“我不知道。”
“不知道？”他嗓音沉下来，突然打了转向灯，跑车猛地拐进应急车道，轮胎擦着路肩停下。
惯性让江羡往前一栽，又被安全带勒回座位。她还没反应过来，谢临风已经解开安全带，整个人压了过来。
他的手臂撑在她耳侧，呼吸近在咫尺。
“江羡，”他连名带姓叫她，声音低得近乎危险，“你看清楚。”
他抓起她的手，强行按在自己左胸口。
掌心下的心跳又重又快，像失控的引擎。
“我他妈从没玩过虚的。”
江羡指尖一颤。
他的体温透过单薄的T恤传来，烫得她指尖发麻。她能清晰地感受到他胸腔的震动，每一次心跳都像在控诉她的装聋作哑。
三个月了。
从会议室重逢那天起，他送宵夜、陪加班、记住她所有习惯——咖