“只是什么？”他逼问，目光灼人。
她抿紧唇，转身就要走。
“江羡。”他忽然叫住她，语气罕见地认真，“如果今天受伤的是别人，你也会这样吗？”
——也会失控到扣错衬衫，闯红灯，甚至记得他的体重吗？
她的背影僵住。
一秒，两秒。
最终，她没有回答，摔门离开。
谢临风望着紧闭的房门，缓缓靠回枕头上，唇角却勾起一抹势在必得的笑。
——她的反应，已经给了他答案。
车窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，像某种急促的心跳。
江羡双手紧握方向盘，指节微微泛白。车内暖气开得很足，可她的后背却绷得笔直，仿佛在抵御什么无形的入侵。
谢临风懒散地靠在副驾驶座上，左臂打着石膏，额角的纱布在昏暗的车灯下显得格外刺眼。他侧头看她，目光像带着温度的指尖，一寸寸描摹她的侧脸。
“你车技不错。”他忽然开口，声音里带着点戏谑，“就是刹车踩得太急，容易晕车。”
江羡没接话，只是抿了抿唇，车速却悄然放慢了一些。
雨刷器单调地摆动，车厢里只剩下彼此的呼吸声。
导航机械地提示着路线，再往前就是谢临风的公寓。可就在路口等红灯时，他突然开口：“右转。”
江羡皱眉：“右转是反方向。”
“嗯，去你家。”他语气理所当然，仿佛只是在讨论晚餐吃什么。
她手指一紧，差点按到喇叭：“凭什么？”
谢临风晃了晃石膏手臂，唇角勾起一抹痞笑：“病号需要监护。再说了，你砸我项目，总得补偿。”
“我没砸你项目。”她冷声反驳，却在后视镜里对上他的眼睛——那里面藏着明晃晃的算计，还有一丝她读不懂的期待。
绿灯亮起。
江羡盯着前方，沉默三秒，突然打了右转向灯。
公寓电梯空间狭小，镜面反射出两人一高一低的身影。
谢临风站得离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝血腥气。他忽然“嘶”了一声，身体晃了晃。
江羡下意识伸手扶住他：“怎么了？”
他整个人顺势压过来，下巴几乎抵在她肩上，嗓音低哑：“头晕。”
热气喷在她耳后，她浑身一僵，却没推开他。
电梯数字缓慢跳动。
他的呼吸拂过她颈侧，像羽毛轻扫，又像火星溅落。她心跳陡然加快，不得不偏开头，盯着电梯按键，声音绷紧：“站好。”
谢临风低笑，非但没退开，反而用没受伤的右手撑在她耳侧的镜面上，将她困在方寸之间：“江总监，你这么紧张干什么？”
进门时，江羡弯腰换鞋，长发从肩头滑落。谢临风站在她身后，忽然伸手，指尖轻轻勾住她一缕发丝。
“你头发沾到雨水了。”他说得轻描淡写，手指却缠绕着那缕头发，迟迟没松开。
她直起身，发丝从他指间溜走。
“沙发在那，自己坐。”她头也不回地走向厨房，“要喝水吗？”
“要。”他跟着她进了厨房，倚在门框上，目光灼灼，“加冰。”
江羡背对着他，从冰箱里取出冰格。冰块掉进玻璃杯，发出清脆的声响。她倒水的手很稳，可心跳却乱得不像话。
她把水杯递给他，刻意避开他的手指：“喝完去休息，客房在左边。”
谢临风没接，只是盯着她：“为什么来医院？”
“我说了，项目不能——”
“江羡。”他打断她，声音忽然沉下来，“承认你在意我，就这么难？”
这已经是他第二次说这句话了。
厨房顶灯的光线太亮，照得她无处可逃。
她攥紧杯壁，冰水凝结的水珠顺着手腕滑进袖口，凉得她一颤。
谢临风忽然上前一步，石膏手臂横在她腰间，将她困在流理台前。他的呼吸近在咫尺，带着淡淡的血腥气和薄荷糖的味道。
“你删了我三次微信，”他低声说，“拒接我五个电话，今天却在看到新闻后，飙车闯红灯来医院——”
“闭嘴。”她声音发颤。
“——江羡，你完了。”他轻笑，嗓音蛊惑，“你比你以为的，更在乎我。”
她猛地推开他，水杯砸在地上，冰块四散。
“够了！”她几乎是落荒而逃，摔上卧室门的声音震得客厅吊灯都在晃。
谢临风站在原地，看着紧闭的房门，嘴角笑意渐深。
——她没让他滚出去。
窗外，雨不知何时停了。