"他平时训练也这么玩命？"她冷冷地问。
老周欲言又止："其实...谢少今天状态不太对。"他压低声音，"从早上开始就心不在焉，训练前一直看手机，好像在等什么人的消息..."
江羡的身体僵住了。
——今天早上。
——五个未接来电。
——全部来自谢临风。
她当时正在开晨会，随手按了静音，后来...后来就忘了回。
江羡站在病房门口，指尖还残留着咖啡的余温，衬衫领口微乱，呼吸尚未平复。
推门而入的瞬间，消毒水的气味扑面而来，混合着淡淡的血腥气。谢临风半靠在病床上，左臂打着石膏，额角贴着纱布，却仍是一副玩世不恭的模样，正懒洋洋地逗弄着年轻的小护士。
“轻点啊妹妹，”他拖长音调，嘴角噙着笑，“我这张脸很贵的，留疤了粉丝会心疼。”
小护士红着脸，动作更加小心翼翼，直到门被猛地推开——
“砰！”
江羡站在门口，胸口微微起伏，西装外套下的衬衫扣子错了一颗，发丝微乱，显然是一路疾奔而来。
谢临风抬眸，眼底闪过一丝意外，随即笑意更深：“哟，江总监？”
她没理他，目光直接锁定在医生手里的注射器上。
医生正准备给谢临风注射止痛针，江羡突然上前，一把扣住对方的手腕。
“等等。”她的声音冷而锐，像刀锋划过玻璃。
医生愣住：“……什么？”
“他的体重是82公斤，标准剂量代谢不足，需要调整。”她盯着针管，语气不容置疑，“重新配药。”
病房内瞬间安静。
谢临风挑眉，眼底的笑意一点点加深。
“江总监，”他慢悠悠地开口，嗓音低哑，“你连我体重都记得这么清楚？”
她的指尖微微收紧，耳根发烫，却仍绷着脸：“车队资料上写过。”
“是吗？”他拖长尾音，目光灼灼，“可资料上写的是80公斤。”
——她呼吸一滞。
她当然知道。那晚在酒店，她曾无意间瞥见他健身APP上的数据：82.4kg，体脂率11%。
而现在，这个数字就这么被她脱口而出。
医生重新配药后离开，病房里只剩下他们两人。
江羡走到窗边，刻意背对着他，指尖无意识地摩挲着窗框。
雨滴拍打在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯光。
“下次找死，”她冷声道，“别挑项目关键期。”
谢临风低笑一声，没接话。
沉默几秒后，他突然“嘶”了一声，像是牵动了伤口。
她几乎是条件反射地转身：“怎么了？”
——却对上了他得逞的目光。
“骗你的。”他笑得恶劣，眼底却亮得惊人，“但你这表情……真该拍下来。”
江羡僵住，一股无名火窜上来。
她转身就要走，却被他一把扣住手腕。
“放手。”她声音冷硬。
“不放。”他拇指在她腕骨上轻轻摩挲，语气却软了下来，“江羡，你在害怕。”
她猛地抽回手：“我只是讨厌血腥味。”
“撒谎。”他嗤笑，目光落在她微微发抖的指尖上，“你刚才靠那么近，怎么没吐？”
护士进来换药时，动作稍重，纱布扯到伤口，谢临风还没出声，江羡已经冷了脸。
“你手抖什么？”她盯着护士，声音压得极低，“他没痛觉的吗？”
小护士被吓得一哆嗦，眼眶瞬间红了。
谢临风闷笑出声，摆了摆手示意护士先出去。
门关上后，他拽住江羡的手腕，稍稍用力，将她拉近。
“吃火药了？”他仰头看她，眼底带着探究，“受伤的是我，你凶别人干什么？”
她想甩开他的手，却被他趁机扣紧五指。
“松手。”她咬牙。
“不松。”他拇指蹭过她掌心，忽然顿住，“……你手怎么这么凉？”
江羡一怔。
她这才注意到，自己的指尖冰冷，甚至有些发抖。
——从看到直播画面那一刻起，她的血液就像凝固了一样。
谢临风盯着她，眸色渐深。他忽然用力，将她拉得更近，近到她不得不单手撑在病床边沿才稳住身体。
“江羡。”他嗓音低哑，带着不容回避的力道，“承认在意我，很难？”
她的呼吸一滞。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像是某种催促的心跳。
江羡猛地抽回手，后退一步。