衣的新闻截图。会议室响起几声轻笑，她攥紧激光笔，红点在他喉结上危险地颤动："请回到座位，谢先生。"

    他低笑一声，故意用只有她能听见的气音说："你抖得连红点都瞄不准了。"

    助理小林疑惑地递来新的咖啡，谢临风直接截住杯子："换成果汁。"转头对全场解释，"江总监今天的血糖管理由我负责。"

    她盯着橙汁里晃动的冰块，突然想起他刚才塞糖时划过她掌心的薄茧——和赛车方向盘磨出来的如出一辙。

    会议拖延到华灯初上。江羡快步走向电梯，西装口袋里的糖盒随着步伐轻响。身后传来熟悉的脚步声，她猛按关门键，却在缝隙即将闭合时伸进来一只骨节分明的手。

    "躲我？"谢临风挤进电梯，单手撑在她耳侧的镜面上，"糖吃了吗？"

    密闭空间里全是他的气息。她向后贴住冰凉的镜面："车队的事明天再..."

    "不是公事。"他突然抽走她手里的文件袋，露出底下微微发抖的指尖，"我要检查。"

    地下车库空旷寂静。她的高跟鞋声像落在鼓面上的碎冰，身后却始终缀着不紧不慢的皮鞋声。直到她停在车前翻找钥匙，阴影突然从背后笼罩上来。

    "第三次。"他单手扣住她拿钥匙的手，另一只手探进她西装口袋，"上午会议室，下午茶水间，现在..."金属糖盒被掏出来哗啦作响，"少了两颗。"

    她转身的瞬间被他抵在车门上。改装过的跑车警报器尖锐响起，红光在他们交错的呼吸间闪烁。

    "一颗是会议前，一颗是..."她突然噤声。

    "是什么？"他拇指按上她下唇，"当我靠近的时候？当我在你耳边说话的时候？"警报器的红光映在他瞳孔里，像赛道终点的火焰。

    手机铃声突兀地炸响。江羡瞥见屏幕上"母亲"二字，条件反射地推开他。谢临风后退半步，看着她瞬间戴上完美面具："是的，林家的宴会我会出席...不，不需要男伴。"

    电话挂断后，空气凝成冰碴。

    "相亲？"他捡起掉落的糖盒，语气轻佻得像在讨论天气，"需要我教你如何搞砸约会吗？"

    "不需要。"她拉开车门，"我们到此为..."

    "三天。"他突然按住车门，"如果这三天你按时吃饭，乖乖吃糖..."金属糖盒被抛起又接住，"我就假装没听过今天会议上这么蠢的提议。"

    夜风卷着汽油味拂过她发烫的耳廓。远处传来跑车引擎的轰鸣，像极了他此刻压抑的心跳。

    "成交。"她终于说。

    谢临风笑着退后，却在车子发动瞬间突然扒住车窗："差点忘了——"一枚柠檬糖被塞进她唇间，"今日份的第三颗。"

    后视镜里，他的身影越来越小，唯有指间一点银光闪烁——那是从她糖盒里偷走的最后一颗糖。