他默了半晌，才又开始重复刚才的动作，将桌子上打开的饭盒再一个个的装回去，盖子咬合的声音在寂静中格外清晰。
咔，咔。
像是什么东西在被一点点的碾碎。
忽然他感觉到有什么东西毫无征兆地砸在手背上，他愣了片刻，才意识到那是自己的眼泪。
那滴泪顺着他的手背缓缓滑落，在腕骨处短暂停留，最后无声地消失在袖口的褶皱里。
他太熟悉被爱着的滋味了。
记得塞缪曾怎样在深夜为他留一盏灯，怎样把他冰凉的手捂在怀里，又是怎样用全世界最温柔的眼神注视着他。正因为记得太清楚，此刻的冷漠才格外锋利。
他没有丝毫准备，整个人从云端被狠狠摔进泥沼，狼狈、难堪。
曾经捧他在手心的人，如今连多看他一眼都觉得厌倦。
苏特尔扯了扯嘴角，尝到咸涩的苦味。
是他自作自受。
是他亲手把那份赤诚的爱意撕得粉碎，所以他没有资格……没有资格在这里掉眼泪。
可他还是觉得难受。
他明明，明明已经做好准备了，他做好准备要和塞缪在一起，不管他是出于什么目的和自己在一起，他都做好了准备去接受。
他也是爱他的。
他也有在尝试着，尝试着去给一个人爱和信任。
可现在，怎么都不作数了。
眼泪还在不受控制地无声地往下掉，苏特尔用力抹了把脸，却越抹越湿。他像个被突然宣告游戏结束的孩子，手里还攥着没来得及送出的礼物。
怎么，都不作数了呢？
“那，等你想吃了再告诉我。”
他努力喘了口气，指尖狠狠地恰进掌心，直到疼痛压倒性的占据上峰，才又装作若无其事地继续道：
“阳台上你买回来种的花长了很多花骨朵，等你恢复好了，再回去的时候，应该就能看到开花了。”
“我还找了人把房间修好了，和之前一样，就是你书房里一些放在桌子上的手稿有些被烧毁了……还有，还有小酥，他被爆炸波及身上撞掉了一个角，我联系公司把他送去维修……”
“你要和我说这些？”
突然塞缪打断了他。
塞缪重重吸了口气，他抬手将脸上的氧气罩扯下来，半撑起身扭着头看苏特尔。
半撑着的身子微微发颤，胸口剧烈起伏着，惨白的脸上沁出细密的冷汗。
他还想要继续发作时，视线却对上了苏特尔通红的眼眶。
所有的狠话突然就卡在了喉咙里。
“…如果你就是要和我说这些，我不想听。”
“我……”
苏特尔无措的望着塞缪，半晌才找回声音：“对不起…对不起……”
挺直的脊背微微佝偻着，像是无法承受这样让他难堪地话语，以至于连声音都带着细微的颤。
塞缪的心尖猛地抽痛起来。
他厌恶这样的自己，明明已经下定决心要划清界限，却在看到苏特尔难过的瞬间又动摇得厉害。
监护仪的警报声越来越急促，和他混乱的心跳渐渐重合。
“这样撑着会难受…”苏特尔小心的看他，“我扶你起来好吗？”
他说话的时候，耳侧的银发随着他身体前倾的动作向前垂落，有几缕甚至落到了塞缪的颈边。那些曾经柔顺的发尾如今干枯分叉，在灯光下显得格外脆弱，显然被主人疏于打理很久了。
“你不用做这些。”
“要做的。”
苏特尔固执地坚持。他伸出手环住塞缪的肩膀，两人距离近到能感受到彼此的呼吸。
塞缪终于看清了苏特尔的脸，通红的眼眶里噙着泪水，眼尾泛着不正常的潮红，睫毛湿漉漉地黏在一起。
他鬼使神差地抬手，指腹轻轻擦过那湿润的眼尾。
他没见过苏特尔在他这里哭过，今天是第一次。
“你做这些，叫我怎么想，要让我想，我会觉得你是还在乎我，还爱我。”
“是我想的这样，还是别的？”
苏特尔看着他摇头：“没有，没有别的。”
塞缪凝视着他通红的眼眶，那里又蓄满了泪水，他沉默片刻，道：“你哭了。”
他的指腹轻轻摁在眼尾处，慢慢的摩挲着，“我没见过你哭，哭成这样，是觉得在我这里委屈了？”
“可我给过你机会了，”塞缪说，“我等过的。”
苏特尔垂下眼帘，睫毛上还挂着细小的泪珠。他轻轻点头，这个动作让又一行泪水顺着脸颊滑落。
塞缪换用袖口，小心翼翼地沾去那些温热的液体。布料很快被浸湿，贴在手腕上，凉凉的。