叫。车厢里的空气瞬间凝固，弥漫着一股压抑到极致的烦躁。我看着他眼底未散的红血丝，突然明白这一路的沉默不是冷淡，是在拼命压抑着什么 —— 或许是后怕，或许是愤怒，又或许是连他自己都说不清的混乱。

    “我在楼下看到你站在围栏上。” 他打断我，声音依旧发紧，却刻意放缓了些，“车刚开出医院大门，就看见你像只鸟似的站在上面。” 他顿了顿，“我以为…… 我以为你要做傻事。”

    最后几个字轻得像叹息，带着种难以言喻的脆弱，和他平时那副偏执冷漠的样子判若两人。

    车厢里重新安静下来，这次的沉默却没那么窒息了，反而带着点微妙的缓和。

    “对不起。” 我突然说，声音有点轻，“刚才在天台…… 不该推你的。”

    他愣了一下，似乎没料到我会道歉，眼底的情绪松动了些，像结了冰的湖面裂开条缝。“没事。” 他别过脸，重新发动车子，声音低得像叹息，“是我反应过激了。”

    车子缓缓驶离路边，轮胎碾过地面的声音重新响起，却没了刚才的紧绷。

    我望着窗外掠过的街景，霓虹灯牌的光晕在玻璃上拉出长长的残影，眼角的余光忽然瞥见路牌上熟悉的街名 —— 这分明是往那栋藏在森林深处的别墅去的方向。

    “等一下，” 我猛地坐直身体，手指攥紧了安全带，“你去哪儿啊？”

    他转头看我，仪表盘的冷光映在他眼底，眼神认真得像在立军令状，连额角渗血的纱布都掩不住那份执拗：“你会这样，大概是因为我之前做的事。” 他顿了顿，握着方向盘的手紧了紧，“而且你现在的状态，我也不能让你一个人待着。你放心，我会负责的。”

    我瞬间石化在副驾上，脑子里像被塞进一团浸了水的乱麻，怎么理都理不清。负责？他到底在脑补些什么？