“这是什么地方？” 我的声音有些发紧 —— 这是一栋很漂亮的别墅，由三层错落的立方体构成，底层微微架空，露出深灰色的钢结构支架，仿佛悬浮在成片的绿色海洋中。风过时，那片绿色如波浪般漫过露台边缘，与纯白的外墙碰撞出温柔的张力。最惹眼的是贯穿二三楼的落地窗，整面玻璃从天花板垂落至地面，没有多余的窗框切割视野，远远望去像两块嵌在白墙上的巨大水晶。
阳光斜斜地照在墨唯的侧脸，将下颌线的阴影拉得很长，遮住了他眼底的情绪。“这是我们度假的地方，” 他的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“也是我们第一次相爱的地方啊。”
他转过身时，嘴角噙着浅淡的笑意，可眼底却没有丝毫温度，冷得像结了冰的湖面。“只有我们两个人的地方。” 话音未落，他伸手拽住我的手臂，力道大得像要把我胳膊卸下来。我踉跄着被拽下车，脚踝的伤正撞在车门边缘的金属棱角上，尖锐的疼意顺着骨头缝钻进来，疼得我眼前发黑，膝盖一软，差一点就跪在铺着鹅卵石的车道上。指腹在粗糙的石面上刮出红痕，才勉强撑住身体。
墨唯见状，眉头猛地蹙起，没等我站稳，就打横将我抱了起来。他的手臂穿过我的膝弯和后背，力道稳得惊人。我挣扎着想去够地面，手脚胡乱挥舞，却被他箍得更紧，肋骨像是要被勒断。“别闹。” 他的声音沉了沉，带着不容置疑的强硬，无视我的抗拒，径直抱着我走向别墅。
庭院里的桔梗花丛被修剪得齐齐整整，蓝紫色的花瓣在风里微微颤动，像幅被精心装裱的画。穿过桔梗花丛时，浓郁的花香漫了过来。
玻璃门被从里面打开，一位老者走了出来，看向墨唯微微点头，侧身让过的瞬间，整座山仿佛都涌进了客厅，露出里面空旷的空间。挑高六米的空间里，浅灰色微水泥地面与天花板无缝衔接，视线穿过二楼的悬浮走廊，直抵尽头那面巨幅落地窗。
“你看，” 墨唯的声音贴着我的耳廓，温热的呼吸混着尘埃味，“这里像不像雾林的雾？”
我顺着他的视线望去，客厅的落地窗挂着浅灰色的窗帘，窗外就是连绵的云海。当风穿堂而过时，纱帘如雾般漫过下面的米黄色沙发。沙发下铺着一大块雪白的羊绒毯，旁边是一盏黄铜质地、被设计成折线形态的落地灯。
“放我下来。” 我拍着他的肩膀，声音因为疼痛和愤怒有些发颤，脚踝的伤口还在隐隐作痛。墨唯没有说话，只是低头看了我一眼。阳光透过他额前的碎发，在他眼底投下明明灭灭的光斑，那里藏着的偏执比在车里时更甚，像沉在深海里的礁石，终于露出了狰狞的轮廓。他抱着我穿过大厅走上楼梯，大理石的台阶光可鉴人，脚步声在空旷的空间里回荡，连风穿过走廊的声音都带着回声。
二楼的光线比楼下更明亮一些。
他推开主卧门时，我下意识屏住了呼吸。这间卧室像被玻璃切开的一方私密天地，整面落地窗从吊顶垂至地面，却被一幅深绿色丝绒窗帘妥帖罩住，只漏进几缕细碎的光，在地板上投下狭长的光斑。
一张大床横卧在中心，深红色丝绒床罩上绣着缠枝莲纹样，金线在花瓣边缘盘出细密的回纹，针脚密得几乎看不见线迹。窗前的软榻刚好容得下一人蜷卧，深红色榻面用的是与床罩同批的丝绒料子，经年累月被摩挲得泛出温润的光泽，边角处甚至有点发亮，想来是有人常在此处久坐。
左手边的衣帽间采用超白玻璃隔断，边框是哑光黑金属，冷硬的线条衬得里面的衣物愈发沉静。悬挂的衣物色彩极为克制 —— 深灰、藏蓝、米白，偶尔夹杂几件酒红色单品，像水墨画里点染的朱砂，既显品味，又透着不容置喙的严谨。
床边立着个黄铜边几，铜色已有些氧化，泛着温润的旧光。上面放着只青瓷茶杯，杯沿沾着点浅褐色的茶渍，杯底沉着半片干枯的桂花，想来是昨夜喝剩的茶。这抹生活化的痕迹，在满室精致的冷感里，显得格外突兀。
墨唯将我丢进中间那片深红中，背后撞上丝绒床罩的瞬间，柔软的触感随着我的重量深陷下去，像跌进一片冰凉的云。没等我撑着手臂坐起身，他已经欺身压了上来，双手重重按在我的头部两侧，指腹陷进床罩的褶皱里，将我牢牢困在这方寸之间。
狭小的空间里，他的呼吸喷在我颈侧，带着滚烫的湿气，混着冷香味一起往毛孔里钻，带来一种近乎窒息的束缚感。
“你到底是谁？” 他的鼻尖蹭过我凸起的锁骨，力道带着点失控的急切，呼吸灼热得像要烧穿皮肤，“为什么你和她这么像？眼睛的弧度，说话的语调，连生气时皱眉的样子都分毫不差……”
他的声音里裹着浓重的困惑，像困在迷宫里的野兽，一边嘶吼一边嗅闻着猎物身上熟悉的气息。我能感觉到他的胸膛贴着我的，心跳擂鼓般撞过来，震得我肋骨发麻。丝绒床罩的纹路硌在背上，暗红的色