“墨唯。” 我转向他，声音尽量保持平稳，“你看清楚。”
“我虽然留了长发，” 我抬手拨开额前的碎发，露出清晰的轮廓，指尖划过自己的喉结，那里有明显的凸起，“但却是货真价实的男人，不是你的女友。”
话音落下的瞬间，车厢里的空气仿佛凝固了。墨唯的瞳孔骤然缩成针尖，眼里的温柔和偏执像被瞬间击碎的玻璃，寸寸龟裂。他的目光像探照灯般在我身上扫过 —— 从耳边垂落的浅咖色长发，到脖颈处清晰的喉结，再一路往下，死死钉在我穿着牛仔裤的裤脚上，那道属于男性的利落线条，在紧绷的布料下无所遁形。
他的嘴唇动了动，却没发出任何声音。方才还带着温度的指尖，此刻僵在半空中，离我的脸颊不过寸许，却像被抽走了所有力气。我甚至能看到他瞳孔里的倒影在剧烈晃动 —— 那个长发的、被他认定了六年的人影，正和我此刻的模样激烈碰撞，碎成一片狼藉。
“不…… 不可能……” 过了很久，他才从喉咙里挤出几个字，声音干涩得像砂纸摩擦，“你明明…… 明明就是……”
他想说什么？想说我身上的气息和记忆里一样？可眼前的事实像把锋利的刀，将他六年的执念剖开一个血淋淋的口子。
我看着他骤然失色的脸，心里没有报复的快意，反而像被什么东西硌着，隐隐发疼。阳光透过车窗照进来，在他苍白的皮肤上投下斑驳的光影，那些细碎的光斑，倒像是他此刻无声碎裂的心脏。
“也许……” 我犹豫着开口，声音放得很轻，“你记忆里的人，真的不是我。”
墨唯没有回应，只是死死地盯着我，眼底翻涌着震惊、混乱，还有一丝难以言喻的绝望。
车子还在盘山公路上行驶，护栏外的雾气越来越浓，像要漫进车厢里来，将我们这两个被记忆和现实困住的人，一起吞噬。
不可能……” 墨唯的声音轻得像梦呓，指尖无意识地在我袖口蹭了蹭，像是在捕捉什么虚无的气息，“你知道吗？你长得和她一模一样。而且你身上的气息也如她一样…… 那股暖意都分毫不差……”
“你说什么？” 我皱眉追问。
手腕在瞬间被他死死攥住，那力道来得又急又猛，指节掐进皮肉，骨头像是要被生生捏碎，疼得我浑身肌肉都绷紧了。“疼！” 低呼声不受控制地溢出来，额角瞬间沁出冷汗。
墨唯像是被这声痛呼烫到般猛地松手，指尖弹开时还在微微发颤。“抱歉。” 他的声音低哑，飞快地别过头望着窗外，侧脸的线条绷得死紧，握成拳的指节用力到发白，连手背的青筋都突突直跳。
沉默像浓雾般在车厢里蔓延开来，压得人胸口发闷。
瞥向窗外时，正看见雾气从山谷里漫上来，像白色的绸缎缠上公路。墨唯的目光落在那片雾霭里，眼神空茫得像丢失了魂魄，只有紧抿的唇角还残留着一丝倔强，仿佛在和某种看不见的东西较劲。车厢里的雪松味突然变得很淡，淡得几乎要被窗外的草木气息覆盖。墨唯的指节始终抵在车窗上，映着窗外流逝的雾影，泛着青白的光。直到他终于哑着嗓子开口，声音像是被砂纸磨过千百遍：“能不能…… 跟我回去？”他补充道，“就看看，”喉结艰难地滚动了一下，“看完如果你还说不是，我就……” 话音顿住，他望着窗外飞逝的树影，声音轻得像风中的叹息，“我就放你走。”
我看着他紧抿的嘴唇，那道唇线此刻不再锋利，反而透着点脆弱的弧度。突然想起老橡树说过的话 —— “执念就像寄生藤，缠得越紧，勒得越深，最后连自己都分不清，是在守护什么，还是在毁灭什么。”
“好。”
这个字从喉咙里滚出来时，连我自己都愣住了。墨唯猛地转过头，眼里的空茫瞬间被点亮，像黑夜里突然燃起的星火，带着难以置信的狂喜。车厢里的沉默仿佛被这一个字打碎了，车轮碾过碎石的声响都变得轻快了些。
没等我做出任何反应，他已经倾身过来，双臂像铁箍般将我牢牢抱住，下巴抵在我的发顶，轻轻摩挲着，带着一种近乎虔诚的珍视。
“别动……” 他的声音里带着浓重的鼻音，像是被什么堵住了喉咙，每个字都透着难以言喻的委屈，“就让我抱一会儿，就一会儿。”
我能清晰地感觉到他胸腔里的震动，心跳得又急又猛，像擂鼓一样震着我的耳膜，隔着薄薄的衣料传过来，带着滚烫的温度。他在发抖，不是因为车窗外的寒气，那颤抖来自骨骼深处，带着一种极力压抑的情绪，像即将喷发的火山，在平静的表面下翻滚着岩浆，正处在崩溃的边缘。我甚至能感觉到他埋在我发间的脸颊，有湿热的液体悄悄渗出来，打湿了我的发丝，带着咸涩的味道。
我静静地等着，没有说话，也没有动。抬手轻轻搭在他的背上，能摸到他紧绷的肌肉，像拉到极致的弓弦。指尖下的衬衫还带着清晨森林的湿