气，混着他身上的温度，形成一种复杂的触感。

    时间仿佛在这一刻放慢了脚步，车轮碾过路面的声音变得遥远，车厢里只剩下他逐渐平稳的呼吸声，和那依旧强劲却慢慢放缓的心跳。过了好一会儿，他抱我的力道渐渐松了些，颤抖也平息了下去，只是下巴依旧抵在我的发顶，像是怕一松开，眼前的一切就会像泡沫般消失。

    “谢谢。” 他的声音很低，带着劫后余生的沙哑，像羽毛轻轻拂过心尖。

    我没有回应，只是任由他抱着。

    “你还好吗？” 等他胸腔的起伏渐渐平稳，不再像刚才那样剧烈得像要炸开，我抬起手，轻轻拍了拍他的背。

    掌心下的肌肉还带着未散的紧绷，像块被雨水浸透的海绵，沉甸甸的。

    他松开我的时候，睫毛上还沾着点湿意，眼底泛着红，像被晨雾打湿的浆果。“能问你个问题吗？” 他的声音还有点发颤，却比刚才稳了许多。

    “你说。” 我往后退了退，拉开一点距离。

    “你为什么对雾林那么熟悉？” 他的话像块石头投进水里，激起我心里的涟漪。

    “雾林就像我的家一样。” 我轻声说，语气里带着自己都未察觉的温柔，“从小就在那长大，怎么会不熟悉？”

    墨唯的眉头皱了起来，他盯着我看了很久，久到我以为他还要追问，他却突然移开了视线，看向窗外重新聚拢的雾气。“嗯。” 他低声说，语气里听不出情绪。

    车厢里又安静下来，这次的沉默却不像刚才那样沉重。

    “你的女朋友叫什么名字？” 我眯起眼睛插问道，指尖悄悄蜷起——这个问题像投入漩涡的石子，专等看那片被执念搅浑的记忆会掀起怎样的浪。

    墨唯的脸 “唰” 地褪尽血色，比车窗外的晨雾还要惨白。他张开嘴，唇瓣哆嗦着，那些呼之欲出的音节却像被无形的棉絮堵住，“她叫…… 她叫……” 他慌了神，“为什么想不起来？！” 我本能地往后缩，发出轻微的闷响。这个动作像根火星，瞬间点燃了他紧绷的神经。墨唯猛地扑过来，双手像铁钳般扣住我的腰，指腹几乎要嵌进皮肉里，将我死死按在座椅上。他的呼吸滚烫地喷在我脸上，带着齿间漏出的粗气：“你怎么可能不知道？！是你把她藏起来了对不对？！”

    就在这时，车子猛地一震，轮胎碾过石板路发出 “咯噔” 一声，随即稳稳停住。前排的司机转过身，声音恭敬得没有一丝波澜：“家主，到了。”

    墨唯的动作骤然僵住，扣着我腰的手松了半分，额角渗着冷汗，鼻尖几乎要碰到我的锁骨，呼吸却慢慢平复下来，只是那股子狠劲还残留在指节里。

    我望向窗外，——半山腰上立着座白色别墅，玻璃幕墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。

    “到了。” 墨唯的声音贴着我的耳廓响起，带着点劫后余生的沙哑。他松开手，指腹在我腰侧留下滚烫的印子，“我说过，有你喜欢的桔梗花。”

    车门被司机从外面拉开，山间的风裹着草木气息灌进来，吹散了车厢里的窒息感。