，却没松开手，反而将我箍得更紧。他抬起头，眼底的悲凉被错愕取代，像是听到了什么天大的笑话，喉间滚出低低的笑声，指尖带着微凉的触感，轻轻摩挲着我耳后的碎发，动作近乎缱绻。“现在才想起来，是不是太晚了？”

    他的指腹碾过我发烫的耳廓，随即抓起我的手按在唇边。柔软的唇瓣贴上指尖时，我像被烫到般猛地想抽回，却被他牢牢攥住。

    “别担心。” 他抬眼看向我，睫毛上似乎还沾着未散的偏执，语气却反常地温柔，“你要是喜欢这里的植物，我会让人把它们都移过去，连根带土，一点不差。保证你每天睁开眼，都能看到熟悉的样子。”

    车子驶上盘山公路时，车身开始随着弯道轻轻倾斜。我侧头看向窗外，护栏外就是深不见底的山谷，乳白的雾气在谷底翻涌、聚散，像极了迷雾林里那片会吞噬记忆的沼泽——据说走进那片沼泽的人，都会忘记自己要找什么，最后困在原地打转。