太阳把影子从脚边拉到远处的树林里，又慢慢往回收。茶换了三泡，第一泡浓苦，第二泡清冽，第三泡只剩水味，点心动都没动 —— 荷花酥的粉白花瓣被风吹得微微颤动，像在替我数着分秒。直到天边染成橘红色，云层被烧得半透明，管家才再次出来，夕阳给他的银发镀上金边，连眼镜片都闪着暖光：“抱歉，齐先生，家主还在回来的路上。晚餐是从您喜欢的那家旅馆订的，家主说请您先用。”
“吃晚餐？” 我笑出声，指尖敲着桌面，柚木的纹路硌着指腹，“呵，我是来砸场子的。”
管家的脸色 “唰” 地白了，握着托盘的手开始发颤，银质托盘边缘磕在柚木桌上，发出细碎的 “叮当” 声，金箔花瓣从茶水里漂出来，粘在他的皮鞋上。
“我不等了，你替我告诉他，我会再来的。” 话音未落，我伸手捏住他后颈的穴位，指尖传来肌肉骤然绷紧又瞬间松弛的触感，像攥住了一根突然失去张力的弓弦。他软倒前，眼镜从鼻梁滑落，镜片在草地上撞出一道裂痕，映着天边最后一点橘红。
把其他闻声赶来的佣人也都打晕放在躺椅上时，暮色已经漫过森林的边缘，树影被拉得老长，像无数只伸向别墅的手。
我站在别墅前，深吸一口气，胸腔里翻涌的火气终于冲破喉咙。风突然从林间涌来，卷起地上的落叶绕着我旋转，叶片擦过脚踝时带着细碎的疼。抬手时，狂风像被驯服的野兽，猛地撞向那面落地窗 —— 玻璃碎裂的脆响里，墙壁像被揉皱的纸般扭曲变形，奶白色的墙体被撕开蛛网般的裂缝，露出里面暗灰色的钢筋。那些精心修剪的草坪被掀起一层草皮，桔梗花瓣混着碎玻璃碴飞得到处都是，曾经精致得像方糖的别墅，转瞬间就变得残破不堪。
风刃切开屋顶时，松木的清香混着乳胶漆的甜腻扑面而来，像把新鲜的松果泡进了糖浆里，古怪又刺鼻。我踩着断裂的房梁站在废墟中央，阁楼的破洞正对着月亮，银辉像淬了冰的刀子，斜斜劈进废墟里，在地板上割出亮晃晃的痕。
风卷着木屑打在脸上，带着松木被撕裂的清腥 —— 那是这栋别墅原本的味道，如今混着乳胶漆的甜腻，成了种让人烦躁的气息。抬头望向破洞外，阁楼里的灯光正一闪一闪地晃着。
这是什么？
视线扫过阁楼内部，简欧式的石膏线在残灯下泛着冷白，原木家具的边角还留着新打磨的弧度，甚至连窗台那盆蔫了的薄荷，叶片蜷曲的弧度都和旅馆套间里那盆一模一样。新刷的乳胶漆味裹着松木的腥气往鼻腔里钻，呛得人喉咙发紧 —— 看来是刚布置好的，呵，他倒是想得周到。
指尖捏着一片带刺的松木碎屑，看着月光在家具上投下的影子，突然觉得这场景像场拙劣的模仿秀。那些费心复刻的细节，此刻在破洞漏下的月光里，都成了扎眼的嘲讽。
“齐飞？” 身后传来熟悉的声音，是他！墨唯。我看着破碎的玻璃窗外的月亮，银盘似的悬在墨色天幕上，没想到今天还是满月，连月光都带着股锋利的劲儿。我猛地转身，周遭狂舞的风瞬间停滞，木屑和玻璃碴僵在半空，像被按下暂停键的雨。
墨唯站在断墙边，西装裤腿沾着尘土，脸色有些苍白，却没像管家那样露出惊慌。他看着我，眼底平静得像深潭，居然一点也不惊讶。
“墨唯。” 我狞笑着向他走去，每一步都踩在碎玻璃上，发出 “咯吱” 的脆响。“真是抱歉，我以为你不回来了。” 这话出口时，我心里一点负担都没有，反而有种压抑许久的痛快 —— 那些盘踞在心头的疑团、六年前那个雨夜的画面，都随着这栋别墅的废墟一起翻涌上来。
“你还好吗？” 墨唯皱了皱眉，目光扫过我攥得发白的指节，眼神里却是毫不掩饰的担心。
“挺好的。” 我伸手攥住他的领带，猛地将他按在残垣上，砖石碎屑簌簌往下掉。他今天穿得很正式，一身黑西服挺括得没有褶皱，一看就价值不菲，却偏打着条暗红色圆点领带，那跳跃的红，倒跟我此刻烧得滚烫的心情格外相称。领带被扯得变了形，他喉结滚动了一下，却没反抗，只是任由我将他困在冰冷的断墙与我的拳头之间。
我伸出左手掐住他的脖子，指腹碾过他颈间凸起的喉结，他猛地看向我，眼里满是诧异，抬手想阻止。“别动。” 我不耐烦地低吼，另一只手骤然运起风之力，“嘶啦” 一声，粗暴地将他的西装外套和衬衣撕得粉碎。
布料碎裂的声响里，墨唯胸前那朵桔梗花纹身骤然撞进眼底 —— 暗青色的线条勾勒出栩栩如生的花瓣，边缘泛着淡淡的红，像沾着未干的血，和齐菲身上那朵一模一样，连最细微的花瓣弧度都