不在？我挑眉，脚底碾过石板缝里的青苔：“他什么时候回来？”

    “家主平时不住这里的，” 管家欠了欠身，“如果您找家主有急事，我可以转告。”

    “好，我找他。” 我说道。

    “那您先进来，我给家主打个电话。” 管家侧身让开，我跟着管家进到别墅，坐在沙发上，看着窗外的森林。窗外的森林被修剪得整整齐齐，连风都绕着别墅走，温顺得不像样子。管家的脚步声消失在走廊尽头，片刻后又带着些微滞涩的节奏回来，手里捏着手机，眉头拧成个川字。

    “家主现在有事，恐怕不方便来见您。” 他的喉结动了动，像是在斟酌措辞。

    “我知道了。” 我站起来往外走，刚走出大门，身后就传来急促的脚步声，管家气喘吁吁地拦在面前，胸口剧烈起伏：“齐先生，家主让您先等一等，他会尽快往回赶的。”

    “我在外面等。” 我瞥了眼他手里的手机，转身走向院子。

    “这…… 那好吧。” 管家没再坚持，只是很快指挥着佣人搬来藤编躺椅和柚木圆桌。躺椅的藤条泛着被阳光晒透的暖黄，柚木桌的纹路里还嵌着细碎的金粉，青瓷茶具摆在上面泛着莹润的光 —— 刚沏好的龙井在水里舒展腰肢，叶尖还沾着细小的气泡，茶点是精致的荷花酥，粉白的花瓣上缀着星点金箔，连托盘都是錾刻着缠枝纹的银器。

    他替我倒茶时，骨节分明的手稳得像架在秤上的砝码，茶杯递过来时带着恰到好处的温度，既不烫嘴，也不会凉得快。“家主说了，一定要好好招待您。您要听音乐吗？草坪那边有隐藏的音响，放些爵士乐或是古典乐都很方便。”

    我接过茶杯，指尖触到杯壁的凉意，像触到清晨的露水。“多谢，不用了。您也回去吧，我想一个人待着。”