凌晨，亲朋们都卡着点儿发来生日祝福，杨树拿着手机睡去。下午正在核对道具，一抬眼，秦朗站在人群里笑，穿的是女朋友送的深蓝色衬衫。
杨树跟制片主任打个招呼，男朋友来了，她去去就来，但张程程嘴快，嚷了出来：“来陪你过生日，好浪漫！”
制片主任给杨树放假，杨树拉着秦朗的手，雀跃着跑开，问他：“不是来不了吗？”
秦朗揪揪她的脸：“高兴成这样，还是想让我来吧，为什么不说实话？”
杨树问：“你妈怎么办？”
秦朗说让小姨请两天假照看母亲，他明天下午就得走，但他不可能不来，女朋友生日都不来，那他什么时候来？杨树心里有些酸楚，脸上仍笑着：“先回酒店把东西放下，等下带你去吃好吃的。”
回酒店的路上，杨树开车，她以前车开得少，不大敢上路，来横店练出来了。等待红绿灯时，秦朗凑过来亲她：“还是想你啊，当然得来。”
到了酒店，秦朗拎着旅行箱直奔小厨房。杨树在秦家做客时，夸过腊鱼腊肉好吃，他拎了一箱土特产过来。
杨树怪他太呆，发个快递就不受累了，秦朗嘿嘿笑，等两人把食物一件件摆进冰箱，旅行箱空出来，他才说箱子就是生日礼物，总不能拎个空的来吧，装点东西才是物尽其用。
旅行箱是杨树想买但嫌贵的那款，她骂秦朗不会过日子，秦朗说母亲有公职，医药费能报销大半，而且他每年都给父母买了重疾险，手术几乎没花钱，他暂时没有太大经济压力，杨树以后少不了出差，旅行箱她用得着。杨树问他想吃什么，秦朗搓搓手：“我是来给媳妇做饭的。”
小厨房不能炒菜，秦朗做了几样蒸菜，豌豆蒸牛肉，豉汁蒸凤爪，腊味合蒸，再来个清蒸莴苣丝。杨树爱吃的朗姆芝士蛋糕不送横店，秦朗给她带了张家界本地人做的蜂蜜蛋糕，杨树咬一口，也很美味。
点上一根小小的蜡烛，秦朗和杨树一同吹灭。2018年8月9日，杨树30岁了，但是27岁遇见的人，还在身边。
以前在北京，几乎都是丁盼兮做饭，秦朗负责吃，杨树夹了一块牛肉尝味道，惊叹道：“比盼兮做的牛肉还好吃。”
秦朗听得美，两人站在灶台边，喝酒聊天。杨树待在剧组总是没胃口，饮食不规律，下雨天戏排得少，是她难得的休息时分，她总喜欢切点口蘑，少许油烤一盘，撒点胡椒和椒盐，最适合雨夜独酌。
早上刚下过一场雨，秦朗走到窗边，推开窗，空气中植物潮湿而清苦的气息扑面而来。杨树看向窗外铅灰色的天：“雨又快来了。”
吃完东西一起洗洗刷刷，两人每天都视频，仍然攒了许多话见面说，不时接个小吻，没发现门外有人悄然离去。
雨落了下来，祁宁走在昏暗的走廊上。男人低下头，跟女人额头抵着额头，互诉情话，他摇摇头，驱赶着心头难言的涩意。19岁的时候，从故乡前往北京，坐的是夜车，依稀也是这样的雨夜，这样的空落落。
一声惊喜的轻喊打破回忆：“祁宁！”
女孩的声音很清亮，眼神带着不确定，然后笑了：“我真没认错！”
女孩胸前戴了工作牌，是剧组的工作人员，祁宁微笑致意：“你好。”
“可以给我签名吗？”女孩手忙脚乱找笔，有点窘迫，“能不能等我两分钟，我去拿笔！”
祁宁停顿一下，说：“我等你。”
女孩开心地往楼下跑：“马上就来！”
祁宁转身上楼。那两人背对着他看雨，男人从身后搂着女人，弯着腰，下巴搁在女人肩头，脸蹭着脸，亲密得容不下别人。
没敢买贵的礼物，请教了唐问羽，买了对过敏肤质有帮助的仪器，免得她又不收。开车赶往片场的路上，祁宁信手看了看朋友圈，杨树在做饭，他掉转车头，兴冲冲开往酒店，开场白他都想好了：“我来蹭饭。”
他拎走了放在门边的礼物，不想让她知道他来过。当他把礼物递给女孩时，女孩吃惊地睁大了眼睛。
祁宁也没这么不红吧，找他签个名，他竟然受宠若惊，以礼回赠。再一看，是一款女明星们自用的美容仪，印象中一万多块，女孩激动地说：“我要粉你一辈子！”
合完影，女孩伸出手臂：“可以给我签在这里吗？”
祁宁拿着记号笔看她，她们都说舍不得洗手，就像她说男朋友来不了一样。呵，骗子。
他把名字签在女孩的肩头，她会逢人说起她爱惜这件短袖T恤，然后很快忘记它的存在。
走出酒店，雨夜像一