他咯咯地笑着，伸手去抓晾衣绳上的小袜子，眉眼像极了身边的男人——顾言。
“慢点跑，别摔着。”
顾言走过来，自然地接过孩子，动作熟练得像练习过千百遍。
他低头吻了吻孩子的额头，又抬头看我，眼里的温柔像化不开的糖，“累不累？我去给你炖了燕窝。”
我摇摇头，看着他走进厨房的背影，心里却总有种莫名的空落。
这一年来，顾言对我好得无可挑剔。
我车祸醒来时什么都不记得，医生说我撞坏了头，过去的一切都成了空白。
是顾言守在我床边，说他是我的丈夫，说我们还有个没出世的孩子。
他带我回了这套能看见江景的公寓，墙上挂着我们的“婚纱照”——照片上的我笑得有些僵硬，依偎在他身边，背景是国外的古堡。
他说这是我们结婚时拍的，我信了。
可有时候，我会做一些模糊的梦。
梦里有个模糊的身影，总在灯下看书，侧脸的轮廓很温柔，指尖划过书页的动作轻得像羽毛。
我想看清他的脸，却总在惊醒时忘得一干二净。
“在想什么？”顾言端着燕窝出来，用小勺舀了一口，吹凉了递到我嘴边，“是不是又不舒服了？”
我张嘴吃掉，甜腻的味道在舌尖散开，却压不住心底那点莫名的涩。“没什么，就是觉得...好像忘了很重要的事。”
顾言的手顿了顿，随即笑得更温柔了：“傻瓜，有我和宝宝在，还有什么重要的？医生说了，别胡思乱想，对你的记忆不好。”
他总是这样，用最温柔的语气，堵住我所有的疑问。
我低下头，看着孩子抓着顾言的手指啃，心里那点不安像投入湖面的石子，漾开一圈就消失了。
直到那天，我带孩子去楼下公园玩，一个老太太牵着小狗经过，突然盯着我看了很久，颤巍巍地问：“你...是不是小陆总家的那个姑娘？”
我愣住了：“您认错人了吧，我姓顾。”
“不可能，”老太太肯定地说，“你这颗痣，跟小陆总钱包里照片上的姑娘一模一样！就在眼角这儿...”
她指着我眼角的痣，“前两年小陆总总带着你来看江景，说要在这里给你盖个书房呢...”
“小陆总？”我心里咯噔一下，“您说的是谁？”
“陆景然啊！”
老太太叹了口气，“多好的孩子，去年听说你出车祸没了，他跟疯了一样，守在事故现场三天三夜，后来大病一场，差点没缓过来...”
陆景然...
这个名字像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。
梦里那个模糊的身影突然清晰了些，灯下看书的侧脸，温柔的眼神，还有...他低头时落在我额头上的吻，轻得像雪花。
我的心脏狂跳起来，指尖冰凉。“阿姨，您...您能不能再说清楚点？”
“唉，都过去了，”老太太摇摇头，“可能真是我认错了...小陆总后来出国了，听说再也没回来过。”
老太太走后，我抱着孩子站在原地，阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷。
顾言...他骗了我？
回到家，我像往常一样接过顾言递来的水果，却在他转身时，鬼使神差地走进了他从不让我碰的书房。
书架最底层有个锁着的抽屉，我想起他总把钥匙放在进门的鞋柜里。
钥匙插进锁孔，咔哒一声轻响，像敲在我心上。
抽屉里没有秘密文件，只有一个旧相册。
翻开第一页，是我和另一个男人的合影。
他穿着白衬衫，站在图书馆的窗边，阳光落在他发梢，我靠在他身边，笑得露出虎牙。
那个男人...就是梦里的人！
相册里全是我们的照片：在江边散步的，在书店看书的，在出版社楼下拥抱的...最后一张，是我们在民政局门口，手里举着红本本，笑得眼泪都出来了。
照片背面有一行字，是熟悉的字迹，温柔得像叹息：“林微，从此我们有了家。”
陆景然...我的丈夫，是陆景然。
顾言是谁？他为什么要骗我？
眼泪突然掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。
那些被遗忘的记忆像潮水一样涌来：慈善晚宴上他为我解围的样子，出版社楼下等我的身影，求婚时紧张得说不出话的模样...还有车祸那天，他本来要带我去看新开的画展，却在路口为了避开闯红灯的卡车，猛地打了方向盘...
“你在干什么？”
顾言的声音突然响起，我吓得手一抖，相册掉在地上。
他站在门口