这句话像刀一样捅进你心脏。
“没有！”你几乎是吼出来的，“我他妈不知道他会这样！”
“哦。”他点点头，继续擦拭沙发，“那下次记得提前告诉我，今天没有准备，弄脏了沙发。”
他在教你如何更好地“使用”他。
你冲进浴室干呕，却只吐出几口酸水。镜子里的人眼眶通红，像头被激怒的困兽。
隷祉悄无声息地出现在门口，递来一杯温水：“要报警吗？”
你猛地抬头：“……你愿意？”
“如果你需要证据。”他解开衬衫纽扣，露出腰腹间更多淤伤，“这些够吗？”
你的拳头砸在洗手台上：“隷祉！这是强【奸！你难道——”
“我知道定义。”他打断你，“但定义不重要。”
“那什么重要？！”
他静静看着你：“你生气了。”
这不是疑问句。
你突然意识到，他在乎的不是自己被如何对待，而是你的情绪。
你给同事发了决裂短信，把手机摔在了茶几上。
隷祉坐在沙发上等你处理完，手里捧着那杯已经凉掉的水：“需要我搬走吗？”
你愣住：“……为什么？”
“你看起来很痛苦。”他轻声说，“而源头是我。”
这句话终于击溃了你。
你单膝跪在沙发前，颤抖着触碰他膝盖上的淤青：“疼吗？”
隷祉诚实地点头：“疼。”
“那为什么不推开他？！”
“因为……”他犹豫了几秒，“推开的话，你会难做。”
他忍受暴行，为了维护你的人际关系。
你盯着隷祉膝盖上的淤青，突然觉得呼吸困难。
“你……”你的声音哽在喉咙里，“你以为我会在乎那些狗屁人际关系？”
隷祉安静地看着你，银色的瞳孔里映出你扭曲的表情。
他似乎在思考该如何回答这个问题，最终只是轻轻地说：“我不知道。”
你不知道该怎么解释自己的愤怒，也不知道该怎么让他明白，他根本不需要忍受这些。
“听着。”你抓住他的肩膀，强迫他看着你的眼睛，“从今以后，不准任何人碰你，明白吗？”
隷祉眨了眨眼：“包括你？”
“……对。”你咬着牙说，“包括我。”
他微微蹙眉，似乎对这个答案感到困惑，但还是点了点头：“好。”
接下来的日子，你变得异常警惕。
你不再带同事回家，甚至推掉了所有聚餐邀约。
每次出门前，你都会反复叮嘱隷祉不要给陌生人开门。
仿佛他不是个成年人，而是需要被严密保护的孩童。
隷祉对你的过度保护没有异议，他只是安静地接受你所有的安排，像一台被重新编程的机器。
某天深夜，你加班回来，发现隷祉蜷缩在沙发上睡着了。
他的银发凌乱地散在靠垫上，睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸轻得几乎听不见。
你轻手轻脚地走过去，想给他盖上毯子，却在靠近的瞬间对上了一双清亮的银眸。
“我吵醒你了？”你低声问。
隷祉摇摇头：“没睡。”
“那为什么闭着眼睛？”
“练习。”他坐起身，“你说过，人类需要睡眠。”
你的心脏猛地抽痛了一下。
他在努力适应你的规则，哪怕这些规则对他而言毫无意义。
某个周末，你在超市撞见了那个戴黑框眼镜的同事。
他假装没看见你，低头快步走向收银台，但你拦住了他。
“有事？”他强装镇定，但眼神闪烁。
你盯着他镜片后的眼睛，拳头在身侧攥紧又松开：“离他远点。”
同事嗤笑一声：“怎么，你的‘所有物’不让碰？”
这个词像一根针，狠狠扎进你的神经。
你一拳砸在他脸上。
眼镜碎裂的声音引来了保安，你们被强行分开时，同事捂着流血的鼻子冲你吼：“疯子！为了个婊子动手？！”
你挣脱保安的钳制，揪住他的衣领：“再说一遍？”
他的表情突然变得惊恐，视线越过你的肩膀。
你回头，看见隷祉站在超市入口，手里拎着一袋你们忘买的酱油。
他的目光落在你血迹斑斑的指节上，然后平静地走过来，把酱油递给你：“买好了。”
仿佛眼前的混乱与他无关。
回家后，你一言不发地处理手上的伤口。
隷祉坐在餐桌对面，看