号。”他打断你，银眸在雾气中显得格外冰冷，“就像触摸热水会烫伤一样，是身体的警告机制，与情绪无关。”

    你张了张嘴，却发不出声音。

    隷祉忽然向你倾身，潮湿的发丝扫过你的手臂。

    他抓起你的手，按在自己心口。

    那里传来平稳而缓慢的心跳。

    “你看。”他说。

    “没有任何变化。”

    你的掌心下是他冰凉的皮肤，那些青紫的伤痕在你指尖下微微起伏。

    本该温暖的躯体却像一具精致的傀儡，美丽而空洞。

    “你不一样。”隷祉重复道，声音轻得像一声叹息，“你会为陌生人愤怒。”

    热水器终于不堪重负地熄灭了，最后一缕蒸汽在你们之间消散。

    黑暗中，你感受到他冰凉的呼吸拂过你的脸颊：“这很有趣。”

    你猛地抽回手，踉跄着后退一步，后背撞上冰冷的瓷砖。

    “穿上衣服。”你扔给他一套旧睡衣，声音沙哑得不像自己，“我去给你热饭团。”

    走出浴室时，你听见身后传来他平静的声音：“谢谢。”

    这个词从他口中说出，似乎只是为了演绎出人类应该有的反应。

    你站在狭小的厨房里，看着微波炉里旋转的饭团，突然感到一阵难以言喻的疲惫。

    你捡回来的到底是什么？