”，为了那份可笑的警惕，竟用这样拙劣的谎言去伤害一个无辜的女子。

    烛火渐渐微弱下去，房间里一片寂静。江砚川能听到身后传来的、压抑到极致的、几乎微不可闻的抽气声。

    他的心，像被泡在冷水里，又凉又沉。

    他错了。错得离谱。

    可他却不知道，该如何挽回。

    夜静得能听见烛火噼啪的轻响。江砚川坐在桌边，听着身后压抑的啜泣声断断续续，像细密的针，一下下扎在心上。

    他终究还是站起身，走到床边。时禾背对着他，肩膀微微耸动，被子被攥得皱成一团，连带着床褥都跟着轻轻颤抖。

    “别再哭了。”他的声音有些干涩，带着自己都没察觉的僵硬，“你的伤还没好，哭多了伤身子。”

    时禾没动，只是哭声更低了，像怕被他听见似的，死死咬着嘴唇，呜咽声从喉咙里挤出来，听得人心头发紧。

    江砚川看着她单薄的肩头，想起她背上那些尚未消退的伤痕，想起她方才那句“真是委屈夫君了”，心里的懊悔像潮水般涌上来。

    “你怎么这么不爱惜自己？”他的语气不自觉地重了些，带着几分气急败坏，更多的却是心疼，“为了不值得的人和事，把自己折腾病了，值得吗？”

    时禾猛地转过身，眼睛红肿得像核桃，泪水还在源源不断地往下掉，却倔强地瞪着他：“不值得……那什么才值得？”

    她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝破罐破摔的绝望：“夫君心里有别人，我连哭都不能哭吗？我知道我配不上你，知道你委屈，可我……可我也是个人啊……”

    她的眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕开一小片深色的水渍。

    江砚川被她问得哑口无言。他看着她泪流满面的样子，心里像被什么东西狠狠揪住，疼得厉害。

    他想说“我骗你的”，想说“根本没有什么侍郎千金”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他拉不下这个脸，更怕说出真相后，她会觉得自己更加不堪——连拒绝都要用这种卑劣的谎言。

    “总之……别哭了。”他别开脸，声音软了下来，带着几分无奈，“你要是哭病了，爹娘又该说你不懂事了。”

    时禾却像是没听见，只是望着他，眼泪流得更凶了：“夫君是不是觉得我很可笑？明明知道你不喜欢我，还妄想你能对我好一点……明明知道你心里有人，还……”

    她的话没说完，就被自己的哭声打断了。

    江砚川闭了闭眼，再睁开时，眼底的挣扎尽数褪去，只剩下一片沉郁。他伸出手，犹豫了片刻，终究还是轻轻落在她的头顶，像安抚一只受了委屈的小兽。

    “好了。”他的声音低沉而温柔，是连自己都未曾察觉的纵容，“是我不好。别哭了，嗯？”

    时禾被他突如其来的触碰惊得一愣，哭声戛然而止。她抬起泪眼朦胧的眼睛，怔怔地看着他。

    他的指尖带着微凉的温度，轻轻揉着她的头发，动作生涩却带着一种奇异的安抚力。

    这是他第一次……主动碰她。

    江砚川看着她愣住的样子，才意识到自己做了什么，手像被烫到似的猛地收回来，耳根瞬间涨红。

    “我……”他张了张嘴，想解释些什么，却又不知道从何说起。

    时禾也低下头，用袖子胡乱擦着眼泪，心跳得飞快。方才的委屈还没散去，心里却又莫名涌上一丝说不清道不明的悸动。

    房间里再次陷入沉默，只剩下两人略显急促的呼吸声。

    过了许久，时禾才闷闷地说：“我不哭了。”

    江砚川“嗯”了一声，转身走到桌边，拿起书，却依旧一个字也看不进去。指尖似乎还残留着她发丝的柔软触感，心里乱糟糟的，像被什么东西填满了。

    他第一次如此清晰地意识到，自己对这个名义上的妻子，或许并不仅仅是责任和警惕。

    而时禾躺在床上，摸着自己发烫的头顶，眼泪虽然停了，心里却像打翻了五味瓶，甜的，酸的，苦的，辣的，搅在一起，说不出是什么滋味。

    她不知道，他那句“是我不好”，是不是意味着什么。

    也不知道，他刚才那个短暂的触碰，是不是一时的错觉。

    但至少，他让她别哭了。

    这就够了。

    她闭上眼，将那些纷乱的思绪暂时压下去。不管他心里有没有别人，不管他对自己是真心还是假意，她都得先养好身体，好好活下去。

    窗外的月光悄悄爬进来，落在床沿，像一层薄薄的霜。这一夜，两人依旧各自怀着心事，却都比前一夜，更靠近了彼此一点。