阿铁的手掌贴在主控柱上，蓝白光柱已经熄灭，但掌心的灼痕还在发烫。他慢慢蜷起手指，把那片从通风管飘落的灰烬攥进掌心，指甲缝里嵌着一点碎屑，像是烧焦的电路板边缘。
据点里安静得能听见冷却管收缩的咔哒声。火娃靠着墙，一屁股坐在地上，喘得像台漏气的风箱。小灵的手还搭在终端开关上，指节泛白，直到阿铁松开控制柱，她才缓缓松开手，把终端屏幕调回监测界面。
“系统闭环了。”她说，声音哑了，“封印完成。”
阿铁没应，低头看着自己沾了血和汗的工装裤。那缕灰烬被他揉成了粉末，顺着指缝漏下去，落在裤腿褶皱里，像一粒被碾碎的齿轮。
他站起来，腿有点软，但还是朝维修间走。路过工具架时，顺手拎起一把扳手，在掌心转了半圈，又塞进腰带。这动作是从小练出来的，父亲教的——机械工程师的手，不能空着。
维修间灯管闪了两下，亮起来。他坐在工作台前，从内袋掏出那枚耳钉，轻轻放在显微镜下。镜片调焦时发出细微的嗡鸣，可读数刚跳出来，屏幕就剧烈抖动，数值在0.3和0.7之间来回跳，像是被什么干扰了。
他皱眉，关了显微镜，又打开，再试一次。结果一样。
“见鬼。”他嘟囔一句，手指无意识地摩挲着耳钉背面的刻痕。那纹路他熟，小时候常拿它当玩具，父亲说这是老式编码，能解锁家里保险柜。可现在，他记不清保险柜在哪了，也想不起父亲说这话时，是在修车还是吃饭。
他闭上眼，试图回忆母亲的脸。只记得她围裙上有块油渍，但颜色？蓝的？灰的？脑子里像少了一段导线，通不了电。
“喂！”
火娃一脚踹开维修间的门，手里拎着罐合成营养剂，哐地拍在桌上。“发什么呆？喝完去修新机器，这破地方还得加固。”
阿铁猛地睁眼，手指一抖，耳钉滚下台面，被他一把捞住。
“谁要修新机器？”他声音低，像从铁管里挤出来的。
“你啊！”火娃咧嘴，“刚才不还说‘修好了’？现在轮到修下面一堆烂摊子。”
“我不是修机器的。”阿铁站起来，手撑着桌面，“我是——”他顿住，喉咙发紧，“我他妈到底是谁？”
火娃一愣，随即笑出声：“你疯啦？阿铁，你爹妈可是机械城最牛的工程师，你从小就在扳手堆里打滚，现在跟我说你不修机器？”
“我不记得了。”阿铁盯着他，眼神发空，“我记不起我妈长什么样，记不起我爸最后一句话，记不起我为啥要碰那根柱子。我只知道我得修，可我不记得为啥要修。”
“那就修完再想！”火娃一把抓起营养剂塞他手里，“想太多容易炸脑子，干活才治失忆！”
阿铁猛地甩开，罐子撞墙炸开，黏稠的液体顺着墙缝往下淌。
“你懂个屁！”他吼起来，声音撕裂，“你以为我是机器？按下开关就能重启？我丢的东西，是你一罐破营养剂能补上的？”
“那你他妈想怎么样？”火娃也火了，一拳砸在工具架上，“哭？写日记？还是等哪天突然想起你妈爱喝豆奶，然后抱着空杯子发呆？”
两人对峙，呼吸粗重。火娃的拳头还悬在半空，阿铁的指尖掐进掌心。
“至少……”阿铁咬牙，“至少别拿‘修机器’当□□，捅我脑子里每一个窟窿。”
火娃冷笑：“行啊，那你告诉我，现在不修机器，你还能干啥？坐在这儿等记忆自己长回来？”
阿铁没说话，转身就走。火娃抬脚要追，脚尖却踢到什么东西。低头一看，是枚齿轮，从刚才推搡时倒下的工具架里滚出来的，编号MX-7，边缘有道烧痕。
他捡起来，翻了两下，随手塞进裤兜，没当回事。
维修间外，小灵正蹲在终端区，手指在键盘上敲得极轻。屏幕上是海底遗迹时期的数据基线，绿色波形平稳。她把当前监测数据叠加上去，新波形立刻跳出来——不是衰减，而是有规律的脉冲，像心跳，但频率不对。
她调出频段分析，信号源指向城市东北方向，废弃工业区。那地方早就没人了，连流浪狗都绕着走。
更奇怪的是，这信号的加密头字段，和机械先知最后一次通讯的残留数据，匹配度高达91.3%。
她盯着屏幕，手指停在发送键上。群聊窗口已经打开，消息草稿写着：“异常汇聚，建议勘察。”她删掉“建议”二字，改成“必须”，又犹豫了一下，还是改了回去。
最后，她按下发送，附上加密文件，没提阿铁，也没提记忆流失。
终端屏幕暗下去，她起身，顺手把一杯凉透的咖啡倒进回收槽。液体流进管道时，发出轻微的咕咚声。
阿铁坐在生活区角落，手里还是攥着那枚耳钉。他没再试显微镜，只是反复摩挲背面的刻痕，像在读盲文。工装