金玖瞥了一眼，小声问：“你不是会中文吗？为什么不用中文意思？”
“我白痴啊，”文徳耸肩，顺手把书转给她看，又指了指她的书“而且你看，这些简体字有些我真的看不习惯。英文更明白，就问老师要了英文版的。”
“这样比较快。”文徳边回答边拿笔勾掉老师刚讲过的词，“你知道我上次把‘躺’看成‘身旁的床’吗？”
金玖忍不住笑出声，赶紧低头掩饰。前排的同学好奇回头看了他们一眼，老师也瞄了这边一下，他们只好暂时闭嘴。
下课后走出语言学校的楼门口，文徳还在嘀咕：“你不觉得繁体字比较有味道吗？”
“味道？”
“文化底蕴的味道啊！”文徳一本正经，“而且看起来比较漂亮。”
“但是你看不懂简体字？”
“差不多啦……我现在能看懂一半。”他顿了顿，露出一副“自豪又无奈”的表情。
金玖慢悠悠回：“所以你的单词本还是继续写英文吧，至少不会出错。”
文徳偏过头看她：“你这是在关心我，还是在损我？”
“都有。”
文徳愣了愣，笑出声：“好诚实喔。”
语言学校下课后，太阳还挂在天边。金玖提议去附近那家她常去的咖啡店写作业，文徳毫不犹豫就答应了。
咖啡店在一栋二层老公寓的一楼，木地板踩起来有点吱呀作响。角落有台老式音响在放低音爵士，冷气开得刚刚好。店员用日语和他们打招呼，文徳回应得有点慢，像是脑子还在切换语言频道。
他们选了靠窗的位置坐下，金玖点了黑咖啡，文徳点了焦糖拿铁——他说这是“下午写作业用的安慰剂”。
饮料端上来的时候，两人都已经摊开了课本和练习本。
金玖的笔记干净利落，用的是中国简体，语法重点分得很清楚，还标了颜色；文徳的笔记像一场语言混战——日文词汇的旁边标着英文，有时还夹杂台湾用语，连笔迹都有点潦草。
“你这个字……是写‘悔’吗？”金玖指着他写的一个怪模怪样的字符。
文徳凑过来看了看：“呃，是‘後悔’的‘悔’，但我写成繁体了。”
“不是繁体的问题，是你写得很像‘鬼’。”
“搞不好我写的是‘后鬼’，”文徳认真地点头，“一种比‘后悔’还严重的情绪。”
金玖没忍住笑了一下，摇摇头，又低头继续写。
过了一会儿，文徳把笔放下：“欸，你的‘觉得’写得太像‘覚得’了啦。”他是用左手写字的，离她的本子很近。
“这就是‘觉得’，简体。”
“我看到‘覚’就想说是‘记得’，结果你写的是‘觉得’。”他一脸混乱，“这太不直觉了。”
金玖没抬头：“对我来说你写的‘覺’才像是古书上出现的角色名字。”
“你竟然攻击我的母语美学？”
她回得平静：“你都用英文标注日文了，还谈什么母语美学。”
文徳忍笑忍得很辛苦，干脆举手投降，“你赢，你笔记美观又逻辑清楚，我就是随手乱写型。”
“你还想飞飞机？”
“飞机不看笔记。”
金玖把她的笔记本推到他面前：“看这个复习一下。”
“欸欸欸，那我也推给你看啊。”文徳也把自己的笔记本推过去，“请感受台湾青年为理解日语所做出的跨语言挣扎。”
她翻了几页，半认真半调侃地说：“你这本笔记如果被人捡到，可能以为是什么奇怪的人工智能训练文本。”
文徳笑到头快要埋进手臂里：“那也挺厉害的啊。”
他们就这样互推笔记、互相纠正对方的错字，一边喝咖啡，一边在语言与笑话之间慢慢地磨出一种相处方式。谁也没说话的时候，店里播放着Bill Evans的《Waltz for Debby》，像是为他们量身挑选的背景音。
咖啡店出来时，外头的天已经染上淡淡的橙红，街上的影子都被拉长了。文徳把手插进裤袋里，懒懒地走在金玖身边。
“你走慢一点。”她低声说。
“不是我走太快，是你刚刚喝了黑咖啡，现在血糖低。”文徳侧过头，“你吃甜点了吗？不然等一下变成语言记忆断电机。”
“那你还只点甜的拿铁？”
“拿铁是安慰剂，不是营养品。”
他们并排走着，谁也没刻意加快或放慢脚步。街边的风铃轻响，一家二手书店门口有一只胖猫懒洋洋地趴着。文徳停了一下，看着那猫打了个哈欠。
“我刚刚不是说要记‘ねこ