咖啡店的落地窗透过一整片橙黄的夕光，把她手指翻动他发梢的动作映得清晰安静。

    “我都是在便利店买东西回来吃，或者外面吃了再回家。”文徳解释道。他坐得挺直，像是习惯性地表现出某种礼貌而克制的姿态，“要不我们看完电影去吃好吧。”

    他说完没回头，只是静静等着她的手从头发上离开。但金玖没有，她仍旧慢慢地捻着他头发尾部细软的发丝，像是在确认每一缕是否顺贴如她所希望的那样。

    文徳不动，也不催。他知道她喜欢那样做，他也喜欢她那样做。他没有问她为什么，只是任由她那只手在他后颈附近轻轻活动。

    她总是戴鸭舌帽。文徳也有买不同颜色、不同布料、不同帽檐角度的几顶，慢慢换着戴。他有点期待她某天忽然问：“你怎么买了这么多帽子？”像是在期待一个让他能解释的小机会。他有一堆理由准备好，却不一定真的说得出口。

    “等一下，”她忽然开口，“可以给你扎辫子吗。”

    “好啊。”他答应得很快，声音几乎带着一丝乖顺。他低头等着，不自觉地笑了一下，仿佛那种被她摆弄的状态，是他心里特别愿意保留的时刻。她来语言学校晚一点，所以她在外面等老师的时候就看到他在大厅写字，吸引她注意的是他是用左手写字，而且刚开学就在补作业。她并不能确认他的性别，只是觉得他很漂亮。直到发现他俩是同桌，她说起他的头发很好看，他长得很漂亮。文徳把她直白的赞美和真诚的眼神记到了心里。随着课程的学习，他们会一起约写语言作业，出去玩，吃东西，说话聊天也交谈的更多和熟悉。

    “我会做三杯鸡，”文徳说“油，米酒，酱油，其他的香料如果喜欢也可以放。”

    “听起来会很好吃，你在美国经常做吗？”

    “有时啦，我自己住，不过你知道，我年龄没到，他们不卖酒给我，米酒都买不到，所以有时就做鱼比较方便。”

    “是香煎鱼吗。”

    文徳点头“对，你知道。”

    “我也做鱼，做给家人吃，味道还不错。但是我不吃鱼。”

    “你会开车吗？”文徳问她。

    “会，但是我开左舵的，不开很快，你开车吗？”

    “开啊，我在美国常开车到处去玩，开一辆马自达小跑车，”他说了个型号。

    “有照片吗？”

    “有啊，”文徳从手机里翻出几张，“两座的，我没什么东西要带，所以很方便。”

    金玖看了他的车“很好看。”

    金玖的动作干净利落，她将他黑发从脑后理顺，扎成马尾后又分成三股绑一条麻花辫，不紧不松。然后拍了拍：“好了。”

    文徳摸了摸，点点头，把辫子从帽子后边塞过去，又把帽子戴好。他站起身看她一眼，“走吧。”

    他们过了马路，沿着街道往车站走，晚风带起她帽檐边的一缕头发，轻轻飘过他的脸颊。他偏过头看她，她却只是继续走着，眼神淡淡地扫过街边的便利店和路灯。

    文徳走在她右边，现在是五点多，新宿区歌舞伎町已经开始热闹起来了。霓虹灯色混在空气里，带着轻微的喧嚣感。

    金玖看了手机上的导航说要直行。

    “那就是吧，”文徳早看见了影院旁的恐龙装饰和大火的那部电影海报。

    “嗯，”金玖把导航关掉，手机放进口袋里。