墨是新磨的，掺了松烟，笔尖落纸时沙沙作响，像极了阿娘夜里纺线的声音，那是她旧衣上补丁的由来。
她写得极快，字却工整。
这是慧明大师昨日才教的簪花小楷，寺里几个年长的弟子学了半年都未得其形，她却不过三日就已写得有模有样。
来瑶光寺两三年了，寺里众人都待凤梧极好。众弟子宠着她，慧明大师和净慈师太也关心备至。
"又偷用我的松墨？" 身后传来少年清朗的声音。
凤梧头也不抬，手腕稳稳收住最后一笔："师太说今日要检查功课，借你半块，明日还你。"
少年蹲到她身边，僧袍下摆扫过蒲团，带着淡淡的药香。
他十七八岁的年纪，眉目生得极好，偏生左颊一道疤，从眼尾划到唇角，平添了几分戾气。
这是一个借住此处的怪人。
一年前他不请自来，用医术作为报酬，从惠明大师那换来了长久居住的特权。
没人知道他的真名，他只说：“唤我兰止便好。” 兰生幽谷，当止妄念。
"这次抄的什么？"他凑近看。
"《般若波罗蜜多心经》。"
"骗人。"兰止忽然伸手，指尖点在她写歪的一行字上，"这分明是《金刚经》的''''一切有为法，如梦幻泡影''''吧。"
凤梧笔尖一顿。
这是阿爹常念的句子，刚刚不禁回忆起幼时，一不小心把这句话也写上去了。
……
午斋的钟声响起时，凤梧正帮衬着净慈师太和兰止分拣药材。
"茯苓要选纹路清晰的。"师太枯瘦的手指拨开药堆，"这种有虫眼的，只能磨粉外用。"
凤梧点头，动作麻利地将药材分类。
她学东西总是很快。上月才认全了常用药草，这月已能帮着煎煮汤剂。寺里的人都说，这孩子天生一副玲珑心窍，着实令人羡慕。
"凤梧！"一个弟子在远处招手，"下山采买的师兄回来了，有你家的信。"
信是阿爹托人写的，歪歪扭扭几个字："丫头，你弟说想阿姐了。"
凤梧盯着那个"阿姐"，嘴角不自觉翘起。
……
三日后，凤梧告了假下山。
包袱里装着新抄的经书——阿爹喜欢看这些、一包糖——弟弟最爱吃甜，还有她偷偷攒钱买的银簪，簪头雕着小小的花团，这是送给阿娘的。
"又给你娘买簪子？"兰止靠在寺门外的老松树下等她，"上次那支她不是嫌太花哨？"
"这次不一样。"凤梧小心地摸了摸包袱，"掌柜的说了，这是京城时兴的样式。"
少年突然递来一个小布包："拿着。"
里面是几贴膏药。
"你爹的腰痛，贴这个管用。"他别过脸，转身回寺里了。
凤梧笑着摇摇头，转身向山下走去。
……
阿娘正在院里晒被子，见她回来，忙不迭在围裙上擦手："怎么又瘦了？"
弟弟摇摇晃晃扑过来，小手紧紧攥住她衣角："阿、阿姐！我好想你！"
阿爹听到动静，从田里回来，裤腿还沾着泥，却先从房中拿出一个油纸包："城里新出的桂花糕，你尝尝。"
阿娘打趣：“你爹他啊自从知道你今日回来，特意早起去城里买的。”
“诶！”阿爹瞪了眼阿娘，让她不要多嘴。阿娘不理会，笑着继续去准备晚饭，留下阿爹对着凤梧尴尬。
暮色渐沉时，一家四口围在灶前吃饭。阿娘絮絮叨叨说着村里的闲事：听说隔壁的哥哥最近不知被哪位大人青睐有了个好前程，阿爹偶尔插两句：我们家的两个娃定比他强，弟弟趴在她膝上玩那支新簪子。
烛光摇曳，将他们的影子投在墙上，融成一团暖融融的昏黄。
……
回寺那日下了大雨。
凤梧回到房间，将阿娘塞给她的腌菜坛子小心藏好。她拿出阿娘给她新制的衣裳，叠成一块，枕在头下。似乎连梦都变得香甜了。
……
逝者如斯，不舍昼夜。一晃又两年过去了。时间从不给人机会说再见。
卯时。晨雾还未散尽。
凤梧已经跪在佛前抄完了今日的经卷。
净慈师太推门进来时，随手带进一缕露水晨风，手里还捧着杯安神茶，杯上冒着袅袅热气。
“今日的字倒是有长进。”
师太将茶盏放在案头，久经风霜的手指点了点经卷上"心无挂碍，无有恐怖"一句，"只是心不静，笔锋太利了点。"
凤梧低头称是，悄悄将手中的帕子塞回袖中。那帕子上用金线勾勒着梧