“在路上。”
黎奇忍不住仰头一笑，酒窝深深地跑出来，塞尔瓦托搞不懂她又在为什么笑。
“你在想什么？”他问。
“‘在路上’，很像一类人……或许可以组个对子”黎奇说着用食指点了点他，“流浪汉。”她又指着自己，“乡下人。”
“你听起来更幸福。”塞尔瓦托道。
“你听起来更自由。”
黎奇把头看向窗外，火车在前进，风声，涌动的空气，许许多多杂音渐渐填满了剩下的路程。
她的随笔画在某一刻就戛然而止，到站的时候，袖口上还留着口水的痕迹。
坐出租车回到社区，远远的就看见艾达和吕迪的房子漆黑一片，她几乎忘了这茬，邻居警察大叔和来串门的猫都没有了，她的安全感又死掉一些。
“这两天谢谢你。”黎奇先忽视这个令人忧伤的事实，转头面向塞尔瓦托，他手上还扶着轮椅。
“你接下来有什么安排？”塞尔瓦托冷不丁地问。
间谍之类一连串的东西突然涌上她的大脑，脸噌地烫起来，不过天黑看不见。
“假期，休息，没什么安排。”她快速地回答，眼睛盯着他，这感觉很诡异，他好像在考虑什么，最好别问那个里卡多跟她说了些什么的问题，这部分她还没想好。
不过塞尔瓦托想的压根不是这事，在来之前他接到一个电话，他要去帮忙找一个人，也就是说，他会离开。
他看着黎奇，想着要怎么达成自己的计划。
于是接下来几天的早上，黎奇拉开窗帘就能看到他从纪念墓园那边走过来，不过十分钟就会来到她家楼下，按响门铃。
终于在第三天的时候，黎奇环手堵在门口，“告诉我，你想干什么？”
她撇着眉，幽怨地看着他手里的华夫饼，自己已经连续吃了三天方格老头店里的饼了，天知道，她想自己煮粥，榨豆浆。
而且他这几天过来，只有在按响门铃的时候最有人气，剩下的时间几乎都一言不发地坐在沙发上，不是看书，就是在房子里闲逛，她完全搞不清他要干嘛。
只见塞尔瓦托沉默了会儿，然后倏地把墙边的折叠轮椅打开，“现在外面的雨很小，过会儿会更大。”
所以呢？黎奇不解地看他。
对面的语气一如既往，“雨天，你要不要烧壁炉。”
黎奇的酒窝刷地冒出来，简直猴子变脸，“烧——烧啊！”
那怎么能不烧呢？她迅速从客厅搜刮出一本书，把钥匙放外套兜里，齐全装备，单脚立得稳稳的，“走吧。”
塞尔瓦托有时候觉得她上辈子可能是纵火犯。
“我书包里有一袋干松枝，之前捡的，等会全给你。”可能是下毛毛雨，后面的人推地忒快，轮子在地板上哗哗地响。
“你知道这种引火木头被叫作什么吗？”黎奇此时兴致相当高，特质之一是话开始变多。
“不知道。”塞尔瓦托一边答一边考虑跑几步，雨变大了。
“明子。明，意思是明亮。”她觉得这个名字极好。
后面的人嗯了一声，忽然站住，黎奇感觉他的声音从上方传来，“我觉得需要跑几步。”
“变雨点了。”黎奇用手接了几滴，接着抱紧书包，“不用担心把我推摔。”她眼底闪光，“我还没体验过从轮椅上摔下来。”
塞尔瓦托好笑，“你在警告我吗？”
黎奇摆手，“不，没有，我在消除你的顾虑。”
推到最后，她就像5D影院的受害者，巷子里的石板路颠地就像在骑马，屁股疼。进到里屋，两人身上都沾了薄薄的水汽。
点火点火，黎奇从轮椅上跃起单脚直奔壁炉。
塞尔瓦托目不转睛地看着她用木柴搭楼，然后把几根燃着的松枝送到“阁楼”中央，不一会儿，火都响起声来。
他看着那团火，温度攀升，渐渐地有些移不开脸。
突然火堆“噼啪”一下，这动静把黎奇惊地肩膀一耸，她下意识伸手横在塞尔瓦托面前，把他往后隔开，一个保护性的动作。
“别离太近。”她说。
火焰在他清透的眼眸里跳跃，塞尔瓦托眨了一下眼睛，“好。”黎奇本想继续蹲坐在那，但耐不住边上人似有似无的视线，现在轮到她离远点了，他也变成了一堆火。
火烧眉头，她差点忘记，有件事正在火烧眉头。
“塞尔瓦托，”黎奇一腿支着坐到沙发豆袋上叫他，“你这几天为什么天天往我家跑。”
他盘腿坐在地毯上，漆黑的头发刚刚被打乱，只为让壁炉传出的热量把水汽蒸掉。
“你怎么判断一个人的好坏？”他说。
突然的问题，黎奇慢道：“很难，中国人会说‘日