林夏的指甲深深掐进掌心，十二把从啤酒泡沫里浮出的银色钥匙正沿着茶几边缘排列成钟表刻度。凌晨两点的公寓里，电子钟的红色数字跳成46:30:00，那些钥匙突然像被无形的手拎起，在半空中震颤着立成一圈，发出音叉般的嗡鸣。声波撞在墙壁上弹回来，震得她耳膜发麻。
“这是房间钥匙。”苏芮的声音从厨房飘出来，带着塑料摩擦般的滞涩。林夏回头时，看见她正背对着自己站在料理台前，脖颈处的皮肤泛着不正常的蜡光——那截颈椎像是被替换成了PVC管，让她转头的动作格外僵硬。“每把对应物业办公室的储物柜……郑房东藏在消防栓后面的备用钥匙柜里……”
她的话被“咔嗒”一声截断。苏芮的右手五指突然以诡异的角度弯折，指关节僵成塑料模特的关节，手里的玻璃杯“哐当”砸在地上，水渍在瓷砖上漫开，倒映出天花板上忽明忽暗的灯管。林夏扑过去扶住她时，一股刺鼻的丙烯酸气味钻进鼻腔，像是有人打翻了颜料桶。
“系统转化进度87%。”苏芮的瞳孔已经变成两颗磨砂玻璃珠，里面浮着灯管闪烁的残影。她突然猛地抓住林夏的手腕，指节冷得像冰块，“保险箱密码是……”
喉咙里传出磁带卡带的杂音，像生锈的齿轮在转动。苏芮的下颌骤然僵住，嘴角还维持着说话的弧度，涎水顺着下巴滴在林夏手背上。林夏掰开她紧握的左手，掌心皮肤被指甲抠出四道血沟，沟痕里凝着暗红的血字：
陈媛生日
物业办公室的门锁在流血。
凌晨三点的走廊里，应急灯的绿光把林夏的影子拉得老长。她攥着第五把钥匙插进锁孔时，金属表面的锈迹突然像融化的糖浆般滴落，在掌心里积成一小滩暗红的液体。钥匙转动的瞬间，锁芯发出牙齿打颤似的咔啦声，仿佛有什么东西在里面被绞碎了。
值班室里亮着一盏昏黄的台灯，十二个铁皮储物柜贴着墙根排成一排，柜门的白漆剥落处露出底下的铁锈。每个柜门上都贴着泛黄的标签，字迹被潮气洇得发蓝：
2019-2022 轮回1
2016-2019 轮回0
2013-2016 轮回-1
……
2022-2025 轮回3（当前）
林夏的手指抚过“当前”两个字，纸页边缘脆得像枯叶。拉开柜门的瞬间，一股福尔马林混合灰尘的气味涌出来——里面堆满了塑料模特的残肢，程野的蓝牙耳机嵌在一截手臂里，周默的黑框眼镜架在塑料耳朵上，吴小葵的素描本被缝合在胸腔位置，纸页间露出几行铅笔字：“他们的眼睛在夜里会发光”。
柜子最深处藏着个黑色保险箱，电子屏的绿光映在林夏瞳孔里，像块冰：
请输入6位密码
她深吸一口气，指尖在数字键上按出970315。那是陈媛的生日，她们合租的第一年，女孩在蛋糕上插满蜡烛时笑着说：“三月十五，双鱼座，最会记仇啦。”
箱门弹开的瞬间，整栋楼的灯光同时熄灭。应急灯的绿光从门缝钻进来，照亮保险箱里三样东西：染血的租房合同、陈媛的学生证，还有一部正在录像的智能手机。
原始账单在呼吸。
林夏摸出手机打开手电筒，光束扫过那份租房合同，乙方签名处被烧出个黑洞，边缘还卷着焦痕。陈媛的学生证照片上，女孩扎着高马尾，眼睛却被人用黑色马克笔涂掉，贴上了两颗黑色纽扣，纽扣孔里渗出暗红色的印泥。
智能手机的屏幕还亮着，视频进度条停在三年前的火灾夜。林夏点开播放键的手指在发抖，画面里的客厅突然涌进熟悉的暖光——五个年轻人围坐在餐桌旁，桌上的啤酒瓶倒了一排，泡沫顺着桌沿滴在地板上。
戴黑框眼镜的自己正把啤酒瓶砸向餐桌，玻璃碎片飞溅到吴小葵脸上，那孩子捂着脸缩到墙角，眼泪混着血珠往下掉。而郑房东举着手机站在阴影里，嘴里念叨着：“债务纠纷证据确凿……你们这群欠房租的小崽子……”
画面突然剧烈晃动，像是有人打翻了手机。浓烟涌进镜头时，林夏看见郑房东拖着昏迷的陈媛走向储藏室，女孩的校服裙摆沾着火星。可他刚跨过门槛，储藏室的门突然“砰”地关上，还传来反锁的咔嗒声。
“谁在外面？！”郑房东的吼声被火焰的噼啪声吞没。镜头里，陈媛突然睁开眼睛，血从她被烧伤的手腕流下来，在门内侧写下歪歪扭扭的字迹：
共享账单协议
债权人：陈媛
清偿方式：情感记忆
视频最后定格在燃烧的门框上，那些血字被火舌舔舐着，慢慢晕开新的字迹：
轮流分摊
林夏的太阳穴突突直跳，走廊里传来指甲刮擦铁皮的声音。她突然想起公寓墙上那些深浅不一的刻痕，原来不是某个人的涂鸦——这已经是第四轮轮回了。
塑料模特