，你才是第一个

    太阳穴突然传来撕裂般的刺痛，记忆碎片如决堤的洪水涌来：三年前的雨夜，五个年轻人围坐在餐桌旁争吵，啤酒瓶碰撞的脆响混杂着哭喊。戴黑框眼镜的自己（不是周默！）把酒瓶狠狠砸在桌上，飞溅的玻璃碎片划伤了最瘦弱的那个男孩（吴小葵）的脸，血珠滴在账单上晕开。而站在厨房门口阴影里的郑房东，正举着手机，镜头对准他们争吵的方向，屏幕亮得像只窥视的眼睛......

    手机铃声尖锐地响起，打断了翻涌的回忆。一条来自未知号码的短信跳了出来，内容简短得像一道命令：

    “查看共享账单历史记录——K”

    林夏的指尖在屏幕上打滑，三次才点开APP的历史记录。时间轴被她拉到三年前，那个被火灾掩埋的夏天。

    屏幕上跳出火灾前最后一份账单，五个签名挤在末尾，四个已经被褐色的血渍污染，模糊得辨认不出字迹，唯有最下方那个清秀的字迹清晰可辨，笔锋带着少女的张扬：

    林夏

    消费记录栏里只有一条数据，突兀地嵌在一堆日常开销中间：

    【杨枝甘露x2 - 支付方：陈媛】

    【状态：未偿还】

    记忆在这一刻彻底苏醒。那天她让陈媛帮忙带两杯杨枝甘露，却故意拖着没转账，想着“反正她脾气好，不会催”。当晚的争吵里，正是这笔被她视作“小债”的二十块钱，成了压垮陈媛的最后一根稻草——那个总是沉默着承担最多账单的女孩，终于在众人的推诿中崩溃大哭，说“连杯奶茶都要我垫，你们到底把我当什么”。

    浴室方向突然传来“滴答”声，水声断断续续，像是有人在里面拧毛巾。林夏握紧美工刀走过去，镜子上蒙着一层水汽，水珠顺着玻璃往下滑，在镜面上凝聚成一行新的警告：

    还剩03:27:00

    镜中的自己正在融化，左眼的虹膜变成了数据雪花，密密麻麻地闪烁着。而真正的恐惧来自镜面反射的客厅——

    十二罐啤酒整齐地排列在茶几上，拉环全部被拉开，淡黄色的泡沫正争先恐后地涌出，在桌面上积成小小的泡沫池。

    每罐泡沫里，都浮着一张缩小的人脸。程野惊恐的侧脸，苏芮被缝合的嘴角，吴小葵流血的眉骨，周默碎裂的眼镜片......还有一张她无比熟悉的脸，戴黑框眼镜，嘴角带着漫不经心的笑，正是三年前的自己。

    倒计时的秒数在镜面上跳动，像心脏在最后时刻的搏动。林夏终于明白，这场清算从来不是针对“四个人”，而是五个——包括那个一直躲在记忆死角里，假装无辜的自己。