林夏把自己塞进浴室角落，瓷砖的凉意渗进睡衣，却压不住皮肤底下乱窜的战栗。那些嵌在琥珀色酒液里的微型面孔各有各的表情——程野皱着眉，苏芮垂着眼，吴小葵的嘴角还沾着没擦净的巧克力酱——此刻都在以不同频率开合嘴唇。声音撞在铝罐壁上，震出细碎的共振，在午夜合租房里织成诡异的和声：
"分摊——清偿——"
她摸手机的手指在发抖，屏幕亮起的瞬间，共享管家APP的界面像被水泡过的纸一样蜷曲变形。所有按钮都成了燃烧的钞票，火苗舔舐着边缘，烧得数字滋滋作响。历史记录栏里，三年前那笔奶茶消费正在腐烂：数字褪成灰黑，陈媛的电子签名渗出褐红污渍，顺着屏幕裂纹往下淌，仿佛整段记忆正被系统嚼碎吞咽。
镜面上的血字倒计时又跳了一秒：
还剩02:14:33
指尖触到镜面时，玻璃突然软了。凉意变成粘稠的温吞，指腹陷进去的地方泛起涟漪，像插进半融的蜂蜜。
镜中的自己咧开嘴，嘴角咧到耳根。
"你终于肯想起来了。"那张脸说，声音却是陈媛的，带着冰碴子，"那天你把空奶茶杯扔进垃圾桶，说''''一杯奶茶而已，至于吗''''。"
林夏猛地缩回手，指腹还沾着镜中渗出的粘液，在灯光下泛着油光。
墙里有东西在喘气，呼哧，呼哧，带着铁锈味。
消防斧劈开主卧墙面时，霉变的壁板"啵"地裂开，涌出的黏液溅在林夏脸上。她抹了把脸，摸到一手滑腻的腥甜。藏在墙体深处的保险箱裹着层湿苔，表面布满指甲抓出的沟壑，锁孔周围结着圈黑痂，像谁用牙齿啃过。
输密码的手抖得快要按不准数字。三年前那场火灾的日期——0719，指尖落在数字键上的瞬间，箱体内传来指甲刮金属的声响，沙沙，沙沙，像有只手正从里面往外扒。
"别开......"
身后的声音虚得像烟。林夏转头，看见吴小葵站在门口，半透明的身体里能看见客厅的吊灯。他脖颈不自然地向左折着，脑袋快垂到肩膀，手里却紧紧攥着那本烧焦的素描本，纸页边缘还在往下掉灰。
"开了就......"他的声音混着电流杂音，像老式收音机没调准频道，"......变成他了......"
"咔嗒"——保险箱弹开的瞬间，吴小葵的影像突然碎了，像被风吹散的雪花。
箱子里铺着层发黑的绒布，上面摆着三样东西：
?染血的原始账单，纸页边缘卷着焦痕
?郑房东的工作证，照片上的人对着镜头笑，胸牌写着"物业管理系统员"
?一部老式翻盖手机，屏幕亮着，正对着箱内录像
林夏拿起手机时，金属壳上的血渍还没干透。
视频里的自己正举着啤酒瓶，瓶底的棱角闪着光。
画面晃得厉害，能看见陈媛的白T恤被泼了大半瓶啤酒，她往后躲的瞬间，林夏的胳膊扬了起来。"砰"的闷响透过听筒传来，玻璃碎片扎进陈媛的手掌，血珠滴在地板上，洇开一小朵一小朵红。
"拍清楚点，"郑房东的声音从镜头外飘进来，带着笑意，"这可是分摊纠纷的证据。"
林夏的胃猛地抽搐。她盯着屏幕里那个面目狰狞的自己，突然注意到角落——吴小葵缩在衣柜和墙的夹缝里，手里攥着支马克笔，正在墙上画着什么。镜头晃过的瞬间，她看清了那图案：歪歪扭扭的符号，和现在浴室镜面上的血字一模一样。
视频突然跳帧，画面被浓烟吞没。
"咳咳......"郑房东的脸凑近镜头，眼镜片上蒙着灰，"系统需要初始样本，你们四个......"他顿了顿，拽起昏迷的陈媛往储藏室拖，"刚好凑齐第一笔账单。"
"轰——"
爆炸声震得镜头歪向一边，最后定格在燃烧的门框上。有人用血在焦黑的木头上写了四个字，笔画扭曲，像在哭：
轮流分摊
林夏的太阳穴突突直跳，手机从掌心滑下去，砸在保险箱边缘。她终于明白那些墙缝里的刻痕是什么意思——程野的愤怒，苏芮的愧疚，吴小葵的恐惧，还有她自己不敢碰的负罪感......这不是第一次轮回。
每三年，郑房东就会找四个新房客，用系统复刻当年的谋杀。他们以为在分摊账单，其实是在分摊被收割的情绪。
原始账单在掌心发烫，像块烧红的烙铁。
林夏把纸页展开，泛黄的纸面上，陈媛的血指印在"债权人"三个字上已经发黑。她逐行往下看，条款细则里藏着密密麻麻的小字，像蛆虫钻进纸里：
"若初始债权人死亡，债务权自动转移至系统管理员（郑XX）"
"清偿方式：情感记忆（恐惧/愤怒/愧疚