推开门的瞬间，铁锈味抢先一步堵住了她的呼吸。程野的房间像被浸在血水里，银灰色的头戴式耳机正悬在衣柜把手上，线缆垂落的弧度像条垂死的蛇。耳机孔里渗出的暗红色液体顺着塑料外壳蜿蜒而下，在地板积成硬币大小的血泊，边缘已经开始发乌。
“别碰它。”程野的声音从床角挤出来，他蜷缩成一团，后背抵着冰冷的墙壁，指节因为用力抓着床单而泛白。“那不是我的血。”他重复着，喉结滚动，“我试过把它扔进楼下的垃圾桶，用火机燎它的线，甚至塞进碎纸机——但每次转头，它都好好地挂在这儿。”
林夏蹲下身，指尖悬在那滩液体上方。空气里的铁锈味突然变得尖锐，像针一样扎进太阳穴。她下意识地用纸巾去擦，暗红色沾在指腹的瞬间，一段画面猛地撞进脑海：
黑暗的衣柜深处，挂着的衬衫下摆轻轻晃动。一只苍白的手从衣物缝隙里伸出来，指甲泛着青灰，正一点一点把耳机推到柜门外。
“啊！”她猛地缩回手，纸巾飘落在地。耳机孔里卡着的东西清晰起来——一小片半月形的指甲，边缘还带着撕裂的毛刺。
程野突然剧烈地咳嗽，他指着自己的耳朵，脸色惨白如纸：“它在说话……你听到了吗？它说‘欠债总要还’。”
早餐时的阳光被云层压得发灰，餐桌中央的向日葵花瓶里，花瓣边缘已经发黑。林夏数着摆好的餐具，突然顿住——四副碗筷，四把勺子，少了一套。
“我们原本是五个人。”周默的声音像生了锈的铁片，他盯着空位，手指无意识地敲着桌面，“但昨晚我查了合租合同，翻了物业的登记，甚至调了共享管家APP的系统日志……所有记录都显示，这里一直只有四位住户。”
苏芮握着牛奶杯的手在抖，玻璃杯壁上凝满了水珠：“是吴小葵，对不对？我们在忘记他。”她的声音发飘，“昨天我明明看到他在阳台浇花，可转头跟你说的时候，你却说‘哪来的吴小葵’。”
林夏起身去翻客厅的储物柜，最底层的素描本还在，封面已经褪色。这本原本属于吴小葵的本子，现在被贴上了“公共物品”的标签。她翻开最新一页，心脏骤然缩紧——不知何时多了一幅画，四个火柴人围坐在餐桌旁，三个的头部被黑色蜡笔涂得死死的，只剩轮廓。第四个火柴人举着刀，刀尖正对着自己的脖子，旁边用歪扭的字迹写着“轮到谁了”。
“记忆修正的范围在扩大。”周默打开手机，调出昨晚的监控录像，“不只是人，连和他相关的事都在被抹去。”
视频里的程野正对着空气疯狂挥舞手臂，他把耳机扔进垃圾桶，转身去厨房拿火机，回来时耳机却好好地挂在衣柜把手上。他又把耳机塞进碎纸机，机器运转的轰鸣声里，耳机线从出口处慢慢冒出来，完好无损。
“看右下角的时间戳。”周默放大画面。
林夏的呼吸猛地停滞——所有异常发生时，时间都死死定格在03:27:00，红色的数字像凝固的血。但视频进度条显示，这段画面已经录了十五分钟。
那被偷走的十五分钟里，有什么东西在暗处修改着现实，像用橡皮擦去错误的笔迹。
苏芮突然捂住嘴，她指着素描本上的火柴人：“涂黑的三个……会不会是……”
没人接话。餐桌上方的吊灯突然闪烁了两下，光影在每个人脸上明明灭灭，像在无声地确认这个猜想。
程野失踪那晚，暴雨把整座城市浇成了模糊的水墨画。
林夏是被手机震动惊醒的，共享管家APP的通知在锁屏上跳动：【成员“程野”拖欠款项已清算】。她冲出房间时，苏芮和周默已经站在程野的门口，脸色比走廊的灯光还要白。
房门大敞着，衣柜的门也开着，里面挂满了银灰色的头戴式耳机。它们密密麻麻地挤在一起，线缆垂落，像某种诡异的风铃。地板上散落着程野的手机，屏幕还亮着，录音键仍在跳动。
“我明白了……”程野的声音从扬声器里钻出来，混着嘈杂的电流声，“欠债还钱，天经地义。但如果没有钱——”
“咔嚓。”
录音戛然而止，最后半秒的声响清晰得可怕，像骨头被生生折断。
林夏颤抖着捡起手机，指纹解锁的瞬间，共享管家APP自动刷新，一条新的消费记录弹了出来：
【新消费记录：人体模特x1 - 支付方：默认用户】
点开附带的照片，林夏胃里一阵翻涌。程野站在纯白的空间里，皮肤呈现出哑光的塑料质感，脖子上还挂着那条耳机，线缆绕了两圈。他的嘴角被透明的线缝合着，向上拉成一个僵硬的微笑，眼睛里没有任何神采。