“‘默认用户’是谁？”苏芮的声音发颤，她指着屏幕下方的小字，“清算方式……是把人变成物品？”

    周默突然想起什么，他打开自己的APP：“程野上周欠了三百块水电费，我催过他两次……”他的声音越来越低，“难道是因为这个？”

    窗外的暴雨拍打着玻璃，发出沉闷的响声。林夏盯着衣柜里的耳机，突然发现每副耳机的孔里都渗出了暗红色的液体，正顺着衣柜的缝隙往下滴，在地板上汇成细小的溪流。

    苏芮开始在阳台上焚烧便利贴，火苗舔着纸片，卷成黑色的蝴蝶。

    “这些是我偷偷记的。”她把灰烬扫进空香水瓶，动作机械，“吴小葵喜欢在泡面里加火腿肠，程野总把袜子扔在沙发上，周默喝咖啡要放三块糖……”她举起香水瓶对着光看，灰烬在里面缓缓沉降，“这是最后的证据了。我们中活得最久的是周默，因为他几乎不消费，共享账单上很少有他的记录。”

    林夏突然冲向厨房，冰箱的冷藏室里，十二罐啤酒整齐地码在角落。程野消失前一天还跟她说过，“我存了十二罐冰啤，等雨停了请大家喝”。可她拿起其中一罐，生产日期赫然印着昨天——程野失踪之后。

    “物品在重置。”她喃喃自语，指尖冰凉，“就像游戏里到时间就会刷新的道具，不管之前是什么样，都会回到最初的状态。”

    周默的电脑突然发出刺耳的警报声，屏幕瞬间蓝屏，一串红色代码疯狂滚动，像流淌的血：

    【警告！user_default正在覆盖现实锚点】

    【警告！记忆锚点吴小葵已失效】

    【警告！清算程序启动中……】

    苏芮手里的香水瓶“啪”地掉在地上，碎玻璃溅开，灰烬混着香水的甜腻味散开。窗外的路灯开始一盏接一盏熄灭，黑暗像潮水般从远处涌来，吞噬着街道。

    林夏转身去拉窗帘，玻璃上突然凝结出一层水汽，一行字缓缓浮现，由水珠组成，歪歪扭扭：

    “轮到你了。”

    她猛地回头，客厅里空无一人。苏芮和周默不知何时不见了，只有茶几上的便利贴还在，上面写着“林夏的洗发水快用完了”，字迹已经开始模糊。

    浴室的镜子蒙着一层白雾，林夏拧开水龙头，冷水扑在脸上，却压不住太阳穴的钝痛。她抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼下有着浓重的青黑。

    就在这时，镜中的影像开始晃动，像老式电视失去信号时的雪花屏。一个模糊的轮廓从雪花里慢慢清晰——是吴小葵，他比记忆中更瘦，额前的碎发湿漉漉的，像是刚淋过雨。

    “吴小葵？”林夏试探着开口，声音在狭小的浴室里回响。

    镜中的男孩嘴巴一张一合，却发不出声音。他的眼睛里积着水，像含着泪。林夏伸出手，指尖贴上冰凉的镜面，就在触碰的瞬间，一段被尘封的记忆轰然炸开：

    三年前的雨夜，也是这样大的雨。五个人围坐在餐桌旁，共享账单的投影在墙上闪烁，红色的数字刺眼——有人偷偷修改了消费记录，把自己的三百块水电费转嫁到了吴小葵名下。

    “不是我！”吴小葵的声音带着哭腔，他是五个人里年纪最小的，也是最内向的，“我这个月都没怎么用空调。”

    “除了你还有谁？”程野把啤酒罐砸在地上，泡沫溅到吴小葵的裤脚，“整天待在屋里画画，以为我们不知道？”

    争吵声越来越大，周默在旁边沉默地翻着账单，苏芮试图劝架，却被推到一边。混乱中，不知是谁猛地撞了吴小葵一下，他踉跄着后退，后背重重撞在墙角的啤酒箱上，碎玻璃扎进了他的掌心。

    “不公平……”镜中的吴小葵突然发出声音，带着玻璃摩擦般的嘶哑，“但这次，你可以选择……”

    林夏猛地回头，浴室门口站着周默，他举着一把水果刀，眼镜片反射着手机屏幕的光——共享管家APP的最后一条通知亮在那里：

    【最终清算：1/4成员可豁免】

    他的刀尖对准了自己的手腕，指节因为用力而泛白。窗外的暴雨还在继续，黑暗中，仿佛有无数双眼睛正透过门缝，静静注视着这场即将落幕的清算。