轮椅上坐着一位清瘦的老人，头发银白如雪，梳理得一丝不苟。他穿着合身的米白色唐装，腿上搭着一条薄薄的羊毛毯。虽然年迈，精神却矍铄，一双眼睛温和而深邃，此刻正带着无限的感慨与期待，缓缓扫视着这个承载了太多回忆的地方。他的目光掠过斑驳的柱子，褪色的雕花，最终定格在通往后台的那道门帘上。
“爷爷，慢点。”周罗带俯身，声音轻快又带着一丝不易察觉的紧张。她是瞒着父亲，一大清早接了爷爷过来的。周屋昨晚听说老爷子要亲自去戏院，当即反对，话里话外都是许季叶不识抬举、戏院破败不堪。周罗带只当没听见，哄着爷爷早早休息，天没亮就带着司机和保姆溜了出来。
许季叶早已等候在此。
他今日特意换上了一件干净的深灰色长衫，头发也仔细梳理过，试图掩盖那深入骨髓的疲惫与苍老。
他身后站着李素雨和其他几位剧团的核心成员——唱老生的张伯，拉琴的赵叔，还有负责衣箱的刘婶。他们都穿着日常的练功服或布衣，神情肃穆而恭敬，如同等待一场重要的仪式。
“周老哥，”许季叶的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他迎上一步，脸上努力挤出温和的笑容，“您……您来了。”
他伸出手，想去握轮椅扶手上那只布满老年斑的手，指尖却在半空中微微颤抖了一下，最终只是轻轻搭在了扶手上。
周爷爷抬起手，覆在许季叶的手背上。那手瘦骨嶙峋，却异常温暖有力。“小叶，”他唤着许季叶年轻时的称呼，声音不高，却清晰地回荡在寂静的前厅，“这么多年了……这地方，还是老样子。”
他的目光在许季叶脸上停留，仿佛透过岁月的风霜，寻找着当年那个风华绝代的青衣。“你也……老喽。”
一声“小叶”，一句“老喽”，像一把钝刀，缓慢地割开了时光的封缄。
许季叶的眼眶瞬间红了，他猛地低下头，喉结剧烈地滚动了几下，才勉强压下那股汹涌而上的酸楚。几十年的人世沧桑，恩怨纠葛，似乎都在这一声呼唤里变得无足轻重。
剩下的，只有故人重逢的唏嘘和……那个再也回不去的、属于舞台的黄金时代。
“许爷爷好！”周罗带适时地打破这沉重的静默，声音清脆，带着少女特有的活力，“您看我爷爷，精神头多好！一大早就催着我出门呢！”她巧妙地活跃着气氛。
许季叶深吸一口气，抬起头，眼中的水光已然压下，恢复了惯常的温和：“罗带丫头有心了。”他的目光转向周罗带身后，落在一直沉默的李素雨身上。
李素雨感受到班主的目光，立刻上前一步，对着轮椅上的老人，恭恭敬敬地行了一个标准的晚辈礼——不是戏台上的程式，而是带着武人刚劲与尊重的躬身：“周老先生，晚辈李素雨，代班主向您解释《贵妃醉酒》一事。”
她的动作利落干脆，带着习武之人的挺拔，瞬间吸引了周爷爷的目光。老人仔细地打量着她：英气的眉眼，挺直的脊梁，眼神清澈而坚定，像一棵生机勃勃的小白杨。
“哦？你就是那个……敢拿拖把杆指着周屋的‘武生’丫头？”周爷爷的声音里带着一丝好奇和欣赏，并无责备之意。
李素雨微微一顿，脸上掠过一丝窘迫，随即坦然道：“是晚辈鲁莽，冲撞了令郎。但事关班主清誉和……周小姐，晚辈不得不出手。”她提到“周小姐”时，目光飞快地扫了一眼旁边的周罗带，后者正眼睛亮晶晶地看着她，嘴角噙着一抹得意的笑。
周爷爷闻言，非但没有生气，反而轻轻拍了拍轮椅扶手，低低笑了两声：“好，好！有骨气！比我家那个不成器的东西强！”他看向许季叶，“小叶啊，你收了个好徒弟。”
许季叶眼中闪过一丝欣慰，随即又被更深的忧虑覆盖。他看着老友充满期待的眼神，看着徒弟为了戏院挺身而出的担当，看着周罗带那纯净热忱的笑容，又想起周屋那令人作呕的嘴脸和威胁……万般滋味涌上心头，最终化为一声悠长而沉重的叹息。
这声叹息，像一块巨石投入平静的湖面，让在场所有人的心都提了起来。
周爷爷脸上的笑容也淡了些，眼神变得复杂：“小叶，我知道……让你这个年纪再扮杨玉环，是强人所难。是我老头子……太执着了。我……”
他顿了顿，声音有些发涩，“我就是想再看看……当年那个在台上，一笑倾城的‘贵妃’……”
“老哥哥……”许季叶的声音哽咽了。他看着眼前垂垂老矣的故人，看着那双浑浊却依然执着地追寻着旧梦的眼睛。拒绝的话，无论如何也说不出口了。几十年的坚守，似乎在这份跨越了漫长时光的纯粹念想面前，变得……不那么重要了。
他闭上眼，仿佛在积蓄力量，又像是在与过去的