“我师父的笔记。”李素雨的声音很平静，“许老师当年唱《贵妃醉酒》的心得，还有一些……他压箱底的腔调和身段处理。”
周罗带接过笔记本，只觉得入手沉甸甸的，仿佛承载着几十年的分量和期许。她翻开一页，发黄的纸页上是密密麻麻的毛笔小楷和细致的身段图解。
“这太贵重了……”她声音发颤。
“戏是死的，人是活的。”李素雨看着她，“别辜负了。”
说完，她转身就要走。
“李素雨！”周罗带叫住她。
李素雨回头。
周罗带有很多话想问。想问这笔记是不是许爷爷同意给的，想问如果文化局的人发难怎么办，想问她们到底有多少胜算……但最终，她只是看着对方沉静的眼睛，问了一句：
“你信我吗？”
李素雨沉默地看了她几秒。夜风吹起她额前的碎发。
“我信戏。”她最终说道，声音融在风里，却清晰地落在周罗带心上，“而你在戏里。”
说完，她转身，身影很快消失在巷子深处。
周罗带站在原地，紧紧抱着那本厚重的笔记，直到李素雨的脚步声彻底听不见。她抬头望向公寓的窗户，一片漆黑。
但她知道，从这一刻起，她不再是一个人了。
她转身，没有上楼，而是抱着笔记，快步走向另一个方向——设计学院的通宵自习室。
她需要光，需要空间，需要把这本笔记里的魂，一点点吃透，揉进自己的骨血里。
文化局？父亲？
来吧。
她倒要看看，这场戏，最后会唱成什么样。
通宵自习室的日光灯管发出低频的嗡鸣，惨白的光线倾泻在宽大的桌面上，将牛皮纸笔记本的每一道磨损痕迹都照得无所遁形。周罗带指尖冰凉，小心翼翼地翻开封面。
一股陈旧纸张和淡淡墨香混合的气息扑面而来，间或夹杂着一丝极细微的、属于时光的涩味。
扉页上是许季叶的字，瘦金体，筋骨嶙峋，带着一股不容置疑的锋锐：
“戏是骗局，情要当真。——赠徒素雨”
落款日期是十多年前。
周罗带的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她深吸一口气，指尖微颤地翻开下一页。
然后，她便彻底沉了进去。
那不是一本规整的教材，更像是一个痴人零碎呓语的合集。发黄的纸页上，密密麻麻的不仅是工笔细描的身段分解图、锣鼓经符号、唱腔工尺谱，更多的是大量即兴的、碎片式的感悟。
有的用朱笔小楷写在页眉页脚：“杨玉环此刻非醉，乃醒至极处，看透矣。”“衔杯非炫技，是孤愤难言，以酒封喉。”
有的则是狂放的草书，挤在身段图的缝隙里：“水袖非袖，是愁肠百结！”“下腰非折腰，是向天地问一声‘何以至此’？！”
还有大段大段被涂改又重写的唱词分析，旁边画着喜怒哀乐各种表情的杨贵妃小像，旁边标注：“此处眼神当如春水破冰”，“此处笑中需带三分泪光”。
周罗带看得心惊，又看得痴迷。她仿佛看到一个年轻的、甚至狂傲的许季叶，在无数个深夜里，对着空荡的舞台或镜子，一点点剖开自己的灵魂，去喂养那个名为“杨玉环”的魂灵。
这不是在教戏。这是在传魂。
她看到有一页的边角，被反复摩挲得几乎破损，上面只有一行字，墨色深浓，力透纸背：
“无人处，戏方开始。”
旁边，有一行稍新、略显青涩但依旧锋利的字迹，是李素雨的：“懂了吗？”
再下面，是更近期的一句回应，依旧是李素雨的字，却沉稳了许多：“懂了。”
周罗带指尖抚过那两行跨越时空的问答。她似乎能想象到李素雨像自己一样，在某个深夜，捧着这本笔记，苦苦思索，最终豁然开朗的模样。
她翻到“衔杯下腰”那一节。图解极其繁复，标注更是密密麻麻。
“重心非在腰，在丹田一口气。” “仰头非望天，是饮尽人间荒唐。” “酒非酒，是泪，是血，是不得不咽下的傲骨。”
每一句提示都像一把钥匙，咔哒作响，试图打开她体内某把生锈的锁。
她合上笔记，闭上眼，试图在脑海里勾勒那些动作。身体不自觉地随着意念微微晃动，手指无意识地在桌面上模拟水袖的翻飞。
“同学？”旁边传来小心翼翼的声音。
周罗带猛地回神，看见一个抱着书本的女生正诧异地看着她。她才意识到自己刚才差点从椅子上摔下去。
“抱歉。”周罗带脸一热，慌忙坐好。
女生摇摇头走了。自习室又恢复寂静。
周罗带却再也静不下心。那些文字和图解像活了过来